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ঘূম ভেঙে, নিজেকে নিজের ঘরে আবিষ্কার করতে, নবনীতর একট 
সময়, লাগলো । লাগার কথা। কয়েক মৃহূর্তের জন্য সে একটু বিভ্রান্ত বোধ 
করলো। করারই কথা । তবে কয়েক মূহূর্তের জন্যই। তারপরে সে সোফার 
ওপরে, সংকুচিত শয়ান-অবস্থা থেকে উঠে বসলো । পায়জামা ঢাকা পা দুটো 
সামনের 'দকে প্রসারিত করে 'দিল ধজ: ভাবে, হটিঃর গ্রন্থিতে শব্দ হলো 
মট- মউ করে। দু'হাত বিস্তত করে দিল সামনের দিকে, তারপহর দহ পাশে । 
গায়ে জড়ানো বেড কভারটা গাঁড়য়ে পড়লো কোলের ওপর । সেটাকে কোলের 
ওপর থেকে তুলে, সোফার এক পাশে সাঁরয়ে রাখলো । উঠে দাঁড়ালো, কান 
আর কপাল টেকে পড়া চুল দু হাত দয়ে পিছন 'দকে টেনে টেনে, মোটামুটি 
একটু সফৃত করে নিল। গায়ে সার্টটা তুলে দু চোখ মুছলো। তাকালো 
ঘরের চারাদকে। একটা কাচের জানালায় পর্দা ঢাকা 'ছল না, কাচের পাল্লা 
বন্ধ, ভোরের আলো সেই জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে কিছুটা আলোকিত করেছে। 
ঘুমটা ভেঙেছে ঠিক সময়েই, যেমন ভেঙে থাকে, জানালা দিয়ে ভোরের আলো 
দেখেই, নবনীতি সেটা অনুমান করে নিতে পারছে । ঘাড় না দেখেও, সে তার 
দীর্ঘকালের অভ্যাসের দ্বারা অনুভব করতে পারছে, এখন ভোর ছণ্টার বেশন 
বাজেন। এ সময়ে, রোজই, আপনা থেকে তার ঘুম ভেঙে যায়, আঁজও- তা-ই 
ভেঙেছে, নিয়মের কোনো ব্যাতিক্রম হয়নি । তথাপি যে-ব্যাঁতক্রমের জন্য, নিজেকে 
নিজের ঘরে আ'বিচ্কার করতে তার কয়েক মৃহূর্ত সময় লাগলো, তার কারণ, 
এটা তার শোবার ঘর না, বাইরের ঘর, যেখানে কোনো কারণেই তাকে কখনো, 
নিজের শয্যা ছেড়ে, সোফায় সারা রাত অন্টাব্ত হয়ে শৃতে হয়নি। সে তার 
শোবার ঘরের খোলা দরজার দিকে তাকালো । পর্দা ঢাকা, কিন্তু স্থির নিশ্চল 
পর্দার 'নচে সামান্য আলোর রেখা দেখেই বোঝা যায়, শোবার ঘরে আলো 
জবলছে। নবনীতর ভুরু কুপ্চকে ওঠে, এক পলকের জন্য, আবার তা সহজ 
হয়, একটা বড় নিঃশ্বাস পড়ে। যেন বিমর্ষ বোধ করে। বিমর্যতার সঙ্গে 
কিছুটা চিন্তামগ্নতা যু্ত হয়। গতকাল রাল্রের ঘটনা মনে আসছে, আর তা 
মন থেকে সরাবার জন্যই যেন সে হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়ালো । নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসকে সংযত করে, শ্বাসনালীর মধ্যে তাকে সংযত করে নিল। দ হান্ত 
শন্ত ভাবে বাঁড়য়ে দিল সামনের দিকে, পায়ের গোড়ালিম্বর উচু করে, দু' 
হাত প্রসারত করে দিল দু দিকে । এরকম কয়েকবার করার পর নিশ্বাস বন্ধ 
করে মাথার উপর দু হাত তুলে পিছনে হেলে পড়ে, শরীরকে অর্ধবৃস্তাকার 
করলো, সামনের 'দকে নুয়ে পড়ে দু হাত 'দিয়ে পায়ের গোড়ালি স্পর্শ 
করলো । আরো দু-তিন রকম ছোটখাটো আসন করার পরে মিনিট খানেক 
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দঁড়য়ে নিশবাসকে সহজ করে নিল, তারপর শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে, পর্দা সরিয়ে ভিতরে দেখলো । 

খাটের বিছানার ওপর, রম রঙের লাল সূতোয় মোড়া কদ্বলের অর্ধেকটাই 
নীচে ঝুলে পড়েছে । পৃস্ট আর সৃঠাম ফরসা একটা পায়ের অনেকখানিই 
বোরয়ে রয়েছে প্রায় হাঁটুর কাছ থেকে। ওটা ডান পা। সুদীপা উপুড় হয়ে 
ঘুমোচ্ছে। বাঁ পায়ের ও গোড়াঁলর একটু ওপর থেকে, কম্বলের বাইরে। 
আসলে কম্বলটা যে-ভাবে লম্বালম্বি গায়ে থাকা উচিত ছিল, তা মোটেই নেই, 
অনেকটাই এখন আড় হয়ে, শরীরের ওপর থেকে সরে, নিচের দিকে ঝূলে 
পড়েছে। কাঁধ, পিঠের কিছুটা অংশ, আর বাঁলশ আঁকড়ে ধরা ডান হাতের 
পুরোটাই খোলা । বাঁ হাতটা কম্বলে ঢাকা, এবং বাকী শরীরের অংশও । 
অনুমান করতে অসাবিধা হয় না, অবস্থাটা এরকম হয়েছে ঘুমন্ত হাত-পা 
ছোঁড়ার জন্যই । এটাই বোধহয় মেয়েটির স্বভাব, ঘুমন্ত এক একজনের যেরকম 
থাকে। মাথার চুলে কোনোরকম 'িনুনি করা বা খোঁপা বাঁধা নেই, সেরকম 
দীর্ঘ চুলও না, প্রায় ঘাড় অবধি ছাঁটা, তেলহাীন কিন্তু ঠিক যত্রহীন বলা 
যায় না। বাঁলশের ওপর পাশ ফিরে শোয়া মুখের ওপর আর বালিশের 
ওপর চুল ছড়ানো । ছড়ানো চুলে পাশ ফেরানো মুখের অনেকখানই ঢাকা । 
নাক আর চোয়ালের অংশ বিশেষ দেখা যাচ্ছে । খাড়া নাক, সুগাণ্িত চোয়ালের 
অংশ কিং চওড়া । খোলা কাঁধে বক্ষবন্ধনীর সরু ফিতা আলগা করা । চুল 
ওপর দিকে গালে মুখে বালিশে ছড়িয়ে গিয়ে গ্রীবার অনেকখানি দেখা যায়। 
মেয়েটি 'র্ক চুলগুলো টেনেছিল নাকি? এরকম টানার দরকার হয় গরমের 
সময়ে, ঘাড়ে একট; বাতাস লাগাবার জন্য। এখন তো শীত। আঁবাশ্য বলা 
যায় না সুদীপা গত রাল্রে খুব সুস্থ ছিল না। ওর অবস্থা নিজের আয়ত্তে 
ছিল বলে মনে হয়নি ; বেশ বেসামাল ছিল । পুরোপুরি আত্মন্রাঁল্ত ঘটেনি, 
নবনীত তা বুঝতে পেরোছল কিন্তু সুদীপার অবস্থা যে কতোটা বেসামাল 
হয়োছিল তা বোঝা যাচ্ছে অন্যান্য চিন্রগলো থেকে । যেমন ওর শাঁড়-- 
অভাবনীয় বলতে হয় খাটের যেখানে কম্বলটা মেঝেয় নেমে এসেছে, সেখান 
থেকে বাথরুমের দরজার কাছাকাছি পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। সাপের সঙ্গে 
তুলনা চলে না সেরকম সার্পলভাবে তা পড়ে নেই বরং বলা যায়, শাঁড়টা 
যেন অগোছালো করে শুকোবার জন) পেতে দেওয়া হয়েছে। কমলালেব 
রঙের শাঁড়। আর সেই রঙেরই কনুই হাতা জামাটা পড়ে আছে ড্রোসং 
টেবলের কাছে। ওর গায়ের উলেন শালটা যে কোথায়, তা নবনীতর এখন চোখে 
পড়ছে না। কে জানে, সেটাকে দলামোচড়া করে বাথরুমেই ছুড়ে ফেলে 
শদয়েছে কী না। বাইরের ঘরে রেখে থাকলে. তার চোখে পড়তো নিশ্চয়ই । 
আঁবাশ্য, বসবার ঘরের অন্য দিকে, খাবার ঘরের ডাইনিং টেবলে রেখে থাকলে 
আলাদা কথা! কিন্তু সুদীপা ডাইনিং টেবলের দিকে মোটে যায়ান। তারপরে 
একটা সম্ভাবনাই থাকে। হয়তো নবন্ীতর ঝরঝরে হিলম্যানের কোনো 
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খোঁচাখাঁচায় আটকে গিয়ে, শালটা গাড়ির মধ্যেই রয়ে গিয়েছে। তা হয়ে থাকলে, 
খুবই দুঃখের কথা । শাড়ি জামার সঙ্গে, প্রায় অনেকটা রঙ মেলানো, সোনালী 
রেশম সুতোর কাজ করা শালটর দাম যা-ই হোক, দেখতে চমতকার । সুদীপাকে 
মানিয়েছিলও খুব সুন্দর, আঁবাশ্য যতক্ষণ সেটা গায়ে রেখেছিল। তারপরে, 
কোন এক সময় থেকে ওর শদতিবোধ আর ছিল না, থাকবার কথাও না, একটা 
সোফার ওপরে ফেলে রেখেছিল । চলে আসবার সময় শালটা সুদীপার গায়ে 
একজন জীঁড়য়ে দয়োছিলেন- একজন 'বাঁশন্ট ব্যান্ত, 'যাঁন একটু আদর 
করেই শালাঁট জাঁড়য়ে দিয়েছিলেন এবং সম্ভবত আর একট বোশ আদর- 
করতে চেয়োছলেন, সুদীপা বিশিষ্ট ব্যান্ত ভদ্রলোকের হাত সারয়ে 1দয়ে, 
ভুরু কুণ্চকে বলেছিল, পবাহব্‌ য়োরসেল্ফ স্যার। এর জন্য কোনো তদত 
কাঁমটি তৈরি করতে পারবো না আম, আপনাদের মতো আমার সে ক্ষমতাও 
নেই। কিন্তু বশেষ করে আপনার ওপর আমার খুব রাগ আছে জনসাধারণের 
টাকায় আপাঁন রোজ একাঁট করে যাক গে, আপনাকে আম কামড়ে দিতে 
পাঁর'। বলে. সদীপা বেশ জোরেই টলে উঠোছল এবং দনজেকে পতন থেকে 
বাঁচাতে গিয়ে সেই মাননীয় বিশিষ্ট ব্যান্তরই গায়ের জামা চেপে ধরেছিল। 
তান হেসোছিলেন, তাঁর ভার চোখের পাতার দ্াম্টতে ক্ষমা আর স্নেহ ফুটে 
উঠেছিল, কিন্তু তাঁর পারিষদব্ন্দ যাঁরা কাছে দাঁড়য়েছিলেন, তাঁদের সকলের 
মুখই থমথমিয়ে উঠোছল। সাঁত্য কথা বলতে কি, নবনীত একট ঘাবড়েই 
গিয়েছিল, একটা দুর্ঘটনা না ঘটে খয়। অসম্ভব ছিল না, সুদশপা অপমানিত 
ও লাগঞ্চত হতে পারতো । তা হয়নি। নবনীত ভালোভাবেই লক্ষ করোছল, 
সেই 'বাঁশল্ট ব্যাস্ত রেগে যানাঁন, গেলেও, তার কোনো চিহ্ন তাঁর মুখে 
ফোটেনি, যা ফুটেছিল তাঁর পারিষদবর্গের মুখে । সকলের মুখ চোখই যথেষ্ট 
লাল ছল, সদীপারও আর লাল হয়ে ওঠা চোখে মুখে যদ রাগ ঝলকিয়ে 
ওঠে, বাস্তবিকই, সে সব মূখগুলোকে তখন জহলন্ত অঙ্গারের মতো দেখায়, 
আর কেমন একটা অশুভ "চিন্তা জেগে ওঠে । নবনীতর তা-ই উঠোছিল কিন্তু 
অশুভ কিছু ঘটেনি। সে তখনো জানতো না, সুদীপা তার সঙ্গে আসবে । সে 
এমনিতেই স্বভাব বশত সেই 'বাশল্ট ব্যক্তির প্রাত কৃতজ্ঞতা বোধ করেছিল। 
এক মিনিটের ঘটনা ইতিমধ্যেই অনেকের চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা কেউ 
কারোকে কিছু বলে থাকবে । বলোছিল নিশ্চয়ই, কারণ একজন মাঁহলা 'িরন্ত 
ধমকের সুরে বলে উঠেছিলেন, 'সুদ্দীপা, কী আবোলতাবোল বকছো 2 এঁদকে 
এসো ।' 

বিশিষ্ট ব্যান্ত তাঁর জামা চেপে ধরা, সুদীপার মুঠির দিকে ভার চোখে 
তাকিয়ে বলেছিলেন "ও কিছু না, ওকে ক; বলবেন না, ছেলেমানুষ। খুব 
ভালো মেয়ে।' সুদীপা নিজের থেকেই তাঁর জামা ছেড়ে দিয়ে কাছেই একটা 
সোফায় গিয়ে বসে পড়েছিল। তখনই ওকে বেসামাল দেখাচ্ছিল, কিন্তু এতোটা 
না, এ ঘরের "চত্বর দেখে যা মনে হতে পারে। ওর শয়নভাঙ্গ লোটানো শাড়ি 
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জামা যেটাকে দেখে পাঁরম্কার বোঝা যায় জামাটাকে ও গা থেকে খুলে ছুড়ে 
ফেলে 'দয়োছল-_ আবাশ্য, কেন ড্রেসিং টেবলেন্ দিকেই, সেটা একটা প্রশ্ন 
হতে পারে। হতে পারে, আয়নায় নিজেকে দেখে, নিজের মুখের ওপরেই 
হয়তো ছুড়ে দিয়ৌোছল। আলো তো জবালানোই ছল, সারা রান্লিই জহলেছে, 
নেভাবার কথা বোধহয় ওর মনেই আসোন,' আর বাথরুমের দরজাটাও রয়েছে 
হাট করে খোলা । আরো চোখে পড়বার মতো 'িন্র হচ্ছে, সুদীপার ব্যাগ, যেটা 
পড়ে রয়েছে, ড্রেসিং টেবলের এক পাশে, মুখের চেনটা পুরো খোলা, মুখের 
কাছে কী যেন দু একটা দেখা যাচ্ছে। 

/ নবনীতর ঠোঁটের কোণে একট হাঁসি দেখা 'দল, পারহাসের হাসি ছাড়া 
যাকে আর 'কছু বলা যায় না। এ ঘরের সমস্ত চিন্রটা দেখলে, বিশেষ করে 
এখন, এই মুহূর্তে যখন সে নিজে সোফার শয়ান ছেড়ে এ ঘরে উপক দিয়ে 
দেখছে, সকলে একাঁট মানত সিদ্ধান্তেই আসতে পারে। দ্বিতীয় 'সদ্ধান্তের 
অবকাশই বা কোথায় ঃ নবনীত, নবনীতর মতো কারোর ঘরে গিয়ে, ভোরবেলা 
এ দৃশ্য দেখলে, সকলের মতো একটি মাত্র দ্ধান্তেই আসতো । সমাজ 
সংসারকে বাদ দিয়ে, একেবারে নিরপেক্ষ বিচারকের মতো ভাবনা চিন্তা 
করাই কা যায় কী করে। কম্তু একেবারে নিরপেক্ষ না হোক, ভবিষ্যতে এরকম 
দৃশ্য দেখলে, সে আর কখনোই, সকলের সঙ্গে একটা সিদ্ধান্তে আসতে 
পারবে না। আসবার আগে তাকে ভাবতে হবে, কারণ, আভিজ্ঞতা মানুষকে 
িবেচক করে, বাস্তব বোধকে সত্যের স্টিদ্দেশে অনুসন্ধানী করে তোলে । 
এ দৃশ্যের সরল সিদ্ধান্তের ধারে কাছেও সে ছিল না। সহ্দীপাকে এ ঘরে 
পেশছে দেবার পরে, গতকাল রাত্রে নবনীত আর আসোঁন। বেডকভারটা টেনে 
নিয়ে, বসবার এবং খাবার ঘরের বিপরীতে যে-ঘরাটি আছে, তার কাজকর্ম 
পড়াশোনার জন্য, প্রথমে সে. সে-ঘরেই শিয়োছিল। সে-ঘরের এক পাশে, 
তন্তপোষের ওপর, তোষক পাতা একটি ছোটখাটো "বিছানা আছে, প্রয়োজনে 
দিনের বেলা শুয়ে বইটই পড়া যায় । সেই বিছানাতেই য়ে প্রথমে শুয়েছিল, 
একট: তন্দ্রার ভাবও এসোৌঁছল, “কন্তু কানের কাছে কয়েকবার মশা ডেকে 
উঠতেই, তন্দ্রাভাব কেটে গ্িযাঁছিল। তখন 'নিজেব ওপরেই একট বিরক্ত 
হয়োছিল, মনে পড়েছিল, অনেকাঁদন ও-ঘরে মশা মারার কোনো কিছুর ছড়ানো 
হয়নি। বাধ্য হয়ে তাকে উঠে পড়তে হয়েছিল। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে. 
বসবার ঘরের সোফায়, বেডকভার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। তখন তাঁকিয়েও 
দেখেনি, শোবার ঘরে আলো জবলছে কা না। খেয়াল না থাকবার কোনো 
কারণ ছল না, তার শোবার ঘরে একাঁট তরুণী রয়েছে, তার চোখ মুখ 
সেইরকম লাল ছিল না। চোখ মুখ লাল করতে সে মোটেই ভালোবাসে না, 
ইচ্ছা হয় না। খেয়াল ছিল সূদীপা শোবার ঘরে আছে, অনুমান করে নিয়োছিল, 
ও নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছে, নতুন করে কোনো কৌতৃহল জাগে নি। সে তখন 
ঘুমোতে চাইছিল, শোফায় মাড় 'দয়ে শয়ে ঘুমিয়েও পড়োছল। 
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নবনশতর ঠোঁটের হাসিটা 1মালয়ে গিয়ে, দাান্ট করুণ হলো। সে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে, আগে খাটের কাছে য়ে, সুদীপার দকে ঝুঁকে দেখলো। 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে, অচৈতন্য বলা যায়। শীতটা কিছু কম নেই। সে আস্তে 
আস্তে কম্বলটা তুলে, সুদীপার সারা গায়ে ঢাকা দিতে গিয়ে দেখলো ওর 
সেই সুন্দর শালটা, কম্বলের নিচে থেকে উপক দিচ্ছে। আশ্চর্য, এটা বিছানায় 
এলো কেমন করে? ও কি কম্বল আর শাল দুটোই জাঁড়য়ে নিয়ে শুয়ৌছল 
নাক? যাই হোক সে-ভাবনা ভেবে এখন কোনো লাভ নেই। দলিত শালটা 
এখন টেনে বের করে নেবারও কোনো দরকার নেই। সে কেবল পা সুদ্ধ, ঘাড় 
অবাধ কম্বল জাঁড়য়ে দিল। অঘোরে নাদ্রতা সুদপা একটু নড়লো না,. 
টেরও পেলো না। নবনত সরে গিয়ে, মেঝে থেকে শাড়িটা তুলে, ঝেড়ে, 
ভাঁজ করে, ড্রেসিং টেবলের ওপরেই রাখলো । জামাটাও রাখলো ভাঁজ করে, 
তার ওপরে । ব্যাগটা তুলে, চেন টেনে বন্ধ করে, শাড়ি আর জামার ওপরেই 
রাখলো । দেখে মনে হয়, যেন নবনত এ-রকম গুছিয়ে কাজ করতে বেশ 
অভ্যস্ত। প্রকৃতপক্ষে তাকে এধরনের কোনো কাজ করতে হয় না, অতএব, 
অভ্যস্ততার কোনো প্রশ্নই নেই, আসলে ঘরের সমস্ত দৃশাটা তার কাছে 
অস্বাস্তকর বোধ হচ্ছিল, আর সেই অস্বস্তির কারণটা কোনো নৈতিক 'চিল্তার 
[বিষয়ও নয় তার কাছে। কেউ এসে পড়লে, এবং ঘরের গোটা চেহারার সঙ্গে 
সুদীপাকে তার নিজের বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখলে, কে ক ভাববে, 
(সাধারণভাবে কী ভাবতে পারে, সেটা সে আগেই নিজের মনে ব্যাখ্যা করে 
নিয়েছে) তাতে তার কিছু যায় আসে না। ছইছত্রাকার অগোছালো কোনো 
কিছু তার পছন্দ না। তার জন্য প্রয়োজন হলে সে. ভেজা ন্যাকড়া "দিয়ে 
নিজের হাতে ঘর মুছতেও রাজী আছে। একদিক থেকে তকে অভ্যস্ত বলা 
যায়। নিজের সব কিছুই সে গোছগাছ করে রাখতে পছন্দ করে। ঠিক 
জিনিসাট ঠিক জায়গায় রেখে সে নিজেই লাভবান হয়, সাাঁবধা বোধ করে, 
কারণ, প্রয়োজনের সময় ঠিক জিনিসটি হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। 

সম্ভবত, ঠিক পারিবাঁরক জীবন বলতে যা বোঝায়, এক সঙ্গে অনেকের 
মধ্যে বাস, সে-রকম জাবনযাপন করে না বলেই, নিজের হাতে গোছগ্নাছ 
করার একটা প্রবণতা তার আছে । আবিশ্যি, সকলেরই তা থাকে না। নবনীতর 
মতো একলা বাস করে, একা, একটা বাড়তে থাকে, অথচ যে-ীদকে তাকানো 
যায়, সবখানেই বিশৃঙ্খলা, বইপন্র থেকে নানান জিনিস ছড়ানো ছিটানো, 
আসনে বসনে মেঝেয় গালিচায় সর্বত্র ধূলা ছড়ানো, এ-রকমও অনেক দেখা 
যায়। নবনীত তা আদপেই পছন্দ করে না। সেই ধরনের অন্যমনস্ক 
খামখেয়ালনপনা তার মোটেই নেই, এবং ও-সবের মধ্যে সে কোনো মহত্ব বা 
সৌন্দর্যও খুজে পার না, বলা যায়, বিরান্ত কোধ করে। ক্ষা্চা মাটির উঠোন 
বা দাওয়া তার কাছে মোটেই অশেভেনীয় মনে হয় না যাঁদ তা প্রাতাদিনের 
লেপা মোছায় ঝকঝকে তকতকে থাকে। তার কোনো শুঁচবায়-্রস্ততা নেই, 
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জখবনযাপনের কোনো কিছুর মধ্যেই ভালো বা মন্দের বন্ডাবাঁড়কে সে প্রশ্রয় 
দেয় না, ভালও বাসে না। একা মানুষ 'হসাবে, সে নিজে অনেকখানি বিস্তৃতির 
মধ্যে থাকে, কিন্তু সেই বিস্তৃত সঈমানার মধ্যে অগোছালো বিশৃঙ্খলা তার 
খুবই অগপছন্দ। 

কন্তু এক্ষেত্রে সে যে-ভাবে, একটি প্রায়নগ্ন বিশৃঙ্খল অবস্থায় শোয়া 
মেয়েকে কম্বল ঢাকা 'দয়ে দিল, মেঝেয় ছাঁড়য়ে পড়া শাঁড়, আয়নার কাছে 
গুটিয়ে পড়ে থাকা জামা, এক পাশে পড়ে থাকা মুখ খোলা ব্যাগ পারপাট 
করে গুছিয়ে রাখলো, মনে হয়, যেন গৃহের দাসীর অধিক, গৃহণশর তুল্য 
নিপুণ তার কাজ। স্ব-গহে সে আর যা-ই শোছগাছ করে রাখুক, শাঁড় 
ব্লাউজ ভ্যাঁনটি ব্যাগ এমনভাবে তাকে গুছিয়ে রাখতে. হয় "না, এবং কোনো 
নাদ্রুত অগোছালো মেয়েকেও, শীতের হাত থেকে আরাম দেবার আভপ্রায়ে, 
সযত্নে কম্বল ঢেকে দিতে হয় না। অথচ, সে যা করলো, সবই যেন একটা 
নিয়মের অনুবতাঁ হয়ে, পর পর করে গেল, তারপরে ড্রোসং টেবলের সামনে 
দাঁড়য়ে, পুদীপাকে, এবং সমস্ত ঘরটার চারাদকেই একবার চোখ ব্যালয়ে 
নিল। এখন আর তেমন কোনো অস্বস্তির চিহ্ন নেই তার মূখে । সে আর 
একবার সুদীপার দিকে দেখলো, আর গত রান্রের নিজেরই একটা কথা মনে 
পড়ে গেল, যা সে সুদীপাকে বলেছিল, "সময়মতো বিয়ে হলে তোমার মতো 
একটি মেয়ে বোধ হয় আমার থাকতে পারতো ।' সুদীপা আবশ্যি চুপ করে 
থাকবার মতো মেয়ে নয়, বলেছিল, “এমন কি একটি দৌঁহত্রীও থাকতে 
পারতো অনায়াসে, যাঁদ কিশোর বয়সেই আপনি কন্যার ?পতা হতেন । কিশোর 
বয়সে পিতা হওয়া, খুব একটা অসম্ভব ব্যাপার ছু না, যাঁদও বইপন্র 
ঘাঁটলে দেখা যায়, কিশোর বয়সে পিতা হওয়া নাঁক মোটেই সুস্থতার লক্ষণ 
না। এসব বুজরাগ হয়তো, একদা শীতের দেশের শাসকেরা প্রচার করেছিল, 
আঁম বিশ্বাস করি না। কিন্তু বয়সের কথাটা এতো মনে রাখছেন কেন? 
আপনি আমাকে কন্যা ভাবতে পারেন, আম আপনাকে মোটেই পিতা ভাবাছ 
না। আম আপনাকে একটি পুরুষই ভাবাছ, আবশ্যি সেই দেখার মধ্যে 
মাত্রা ভেদ আছে। সব পুরুষকে তো আর এক চোখে দেখতে পারি না।'... 

নবনতর মূখে হাঁসি ফুটে উঠলো । সৃদীপা, পুরুষ হিসাবে তাকে ক 
চোখে দেখে, সেটা আর তখন জিজ্ঞেস করার প্রবর্শত্ত হয়ান। প্রবা্ত না বলে, 
ভরসা পায়নি বলাই বোধহয় সঙ্গত হবে। নবনীত ড্রেসিং টেবলের কাছ 
থেকে সরে, বাথরুমে ঢুকলো । বাথরুমেও আলো জবলছে। প্রথমেই সে 
কমোডের ফ্লাশ টেনে দিল। বোঁসনের ট্যাপ খুলে, মুখে জল কুলকুচো করে, 
ব্রাশে পেস্ট ঢেলে নিয়ে, দরজার কাছে সরে এসে, আগে সুইচ অফ্‌ করে 
বাতি নেভালো। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে, এ ঘরের আলোও 
নিভিয়ে দিল। ঘরুটায় নেমে এলো যেন রাতের অন্ধকার। নবনীত বসবার 
ঘর থেকে, খাবার ঘরের পাশে, রাশ্লাঘরে গিয়ে, গ্যাস পাইপের মুখ খুলে, 
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পাশে রাখা দেশলাইয়ের কাঠি জবালয়ে, উনোনের মুখে স্পশ' করলো । 
সামান্য একটু শিখা দেখা দিয়েই নিভে গেল। নবনীত বিরন্ত মূখে কাঠিটা 
নাভয়ে কাছেই রাখা একটা আযলুমানয়ামের বাটিতে ফেলে দিল, যে-বাটিট।তে 
আরো অনেক পোড়া কাঠি এবং ছোটখাটো পাঁরত্যন্ত বস্তু রয়েছে। বিরন্ত স্বরে 
বললো, 'রেগুলার এক ব্যাপার, কিন্তু কোনো আডভান্স নোটিস নেই ।' 

সে গ্যাসের মূখ বন্ধ করলো। টেবলের একটু দূরেই ইলেকট্রিক হিটার 
রয়েছে। প্রথমে তার স্লাগটা পরালো। সুইচ অন্‌ করার আগে, এক সেকেন্ড 
থামলো । ছোট 'শমটসেফের ভিতর থেকে কেতৃঁল বের করে, কাপ নিয়ে, 
পাশে রাখা কুজো থেকে মেপে জল ঢালতে গিয়ে, আবার কয়েক সেকেন্ড 
থামলো, এবং তার কানে বল্লো, 'না না, আমি কখন ঘূম থেকে উঠবো তা 
বলতে পাঁর না, আর ঘুম ভাঙিয়ে আমাকে চা দেবার কোনো দরকার নেই ॥ 
সূদীপা গতকাল রান্ধে এ কথা বলোছিল, নবনীতর জিজ্ঞাসার জবাবে, কারণ 
নবনীত, আগে থেকেই জেনে রাখতে চেয়েছিল. সুদীপার অভ্যাসটা কী। 
সে দেড় কাপ জল কেতলিতে ঢেলে, 'িটারে বসিয়ে দিয়ে, সুইচ: অন্‌ 
করলো। এতক্ষণ দাঁতের ব্রাশ তার গালের মধ্যেই গোঁজা ছিল। এবার সে 
দাঁতে ব্রাশ চালাতে আরম্ভ করলো । 'নচ হয়ে দেখলো, হিটারের কয়েল লাল 
হচ্ছে কী না। হচ্ছে, দেখে সে বাইরের ঘরে ফিরে এসে. বাইরের দরজা খুললো ৷ 
সামনেই বারান্দা । বারান্দার ধারে ধারে, টবে 'বাঁবধ জাতেব ক্যাকটাস, গোড়ায় 
পাথর ছড়ানো! ওপর দিকে ঝোলানো, কয়েক রকমের আঁকিড। নবনীত 
সোঁদক থেকে দৃছ্টি ফিরিয়ে, সামনেন্ত বাগানের দিকে তাকালো । কেবল 
জুইয়ের কেয়ার করা ঝাড় না, গোলাপ গাছ তো আছেই, আপাতত ফুলহীন, 
বেলফুলের গাছ. পাঁচিলের দেওয়াল ঘেষে সার সাঁর। উচু গেটের দু 
পাশে বগনভিয়া। কিন্তু ফুল ছাড়াও, এ-রকম বাগানের যেটা আশ্চর্যের, 
তা হলো, কয়েকটি বড় বড় কলাগাছ এক পাশে, সার সারি ফুলকাঁপ আর 
বাঁধাকাঁপ, যেগুলোর স্বাস্থ্যের ওঁজ্জবল) বেশ চোখে পড়ার মতো। তার 
আশেপাশে কয়েকটি টমাটো গাছ বেশ ঝাড়ালো, এবং ঝাড়ের মধ্যে, সবজের 
গায়ে রঙ ধরা টমাটো চোখে পড়ে। বড় গাছ কিছুই নেই, আম কাঁটাল বা 
আহার্য ফলহীন কোনো গাছ। গেটের সামনে দিয়েই, শুরাক আর ইস্ট 
বাঁধানো রাস্তা ডান দকে বে'কে, গ্যারেজের দিকে গিয়েছে। সরু লাল পথটা 
বারান্দার িশড়র নিচে এসে ঠেকেছে। বাগানে ইতিমধোই ছু অংশে ছাড়িয়ে 
পড়েছে রাঁন্তম রোদ। শিশিরবিন্দু চিকচিক করছে, সমস্ত গাছের পাতায় 
পাতায়। 

নবনীত দাঁত মাজতে মাজতে, বারান্দা থেকে নেমে গেল । গেটের পাশে, 
যেটাকে দরোয়ানের বসবার জায়গা বলা যায়, মাথা ঢাকা, 'িতন দিকে দেওয়াল 
ঘেরা একটা খুপরি, তার ভিতরে দেওয়ালে ঝোলানো একটা চাঁব নিয়ে, 
নবনত গেটের শেকলে জড়ানো তালাটা খুললো, এবং ফিরে শিয়ে আবার 
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যথাস্থানে তালাসহ চাবিটা ঝুলিয়ে রাখলো । সেখান থেকে ফিরে দাঁড়াতেই 
খাঁক হাফ প্যান্ট পরা, গায়ে হাফ সার্টের ওপরে হাতকাটা একাট সামান্য 
ময়লা সোয়েটার গায়ে দেওয়া, লম্বা কালো, বছর তারশের লোককে, গেট 
খুলে ঢুকতে দেখলো । লোকটি নবনীতকে দেখে, একটু হেসে কপালে দু 
হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলো । নবনীত যেন একটু অবাক হলো, হাসলো, 
বললো, “আরে, গোপীনাথ, তুমি এসে গেছো 2 আমি তো এইমান গেটের 
তালা খুললাম । তুমি ?ক বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিলে নাকি ?" 

লোকটি,যার নাম গোপীনাথ, সে বললো, 'আঁগে, আঁম বাইরে থেকেই 
আওয়াজ পেলাম, আপানি তালা খুলছেন।, 

নবনশত জিজ্ঞেস করলো, 'আমার কি দেক্সি হয়েছে নাক ? না, তুমিই 
একফ& আগে এসে পড়েছ ? 

গোপাীনাথের স্বর খুব স্পম্ট না,.একটু যেন গোঁগানো ধরনের । বললো, 
'কী জানি, তা হবে আঁগে, আম হয়তো একটু আগে এসে পড়োছি। 

নবনীত একট হাসলো । জানে, তার বিলম্বের কথা গোপীনাথ সহজে 
বলবে না। তবে, সে নিশ্চিত জানে, তার বিলম্ব হয়ান। যেটুকু হয়েছে, তা 
শোবার ঘরের চেহারাটা একটু বদলাতে । নবননত বারান্দার দিকে যেতে যেতে, 
মাঝপথে থেমে, মুখ থেকে ব্রাশ নামিয়ে, গোপীনাথের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলো, "আজ আমার কাজ কোন্‌ 'দিকটায় 2 

গোপনীনাথ গ্যারেজের কাছে, পাঁচিল ঘেষে জায়গা দোখয়ে বললো, 
ওখানে । তবে, আপনার কোনো ভ্ররকার ছিল না আগে, ওখানে কোদাল 
চালিয়ে জামিটা আমিই তৈরি করতে পারতাম ।' 

নবনীত বললো, না, তুমি অন্য 'দকের কাজ করো । কোদালটা বের করে 
রাখো, আমি আসছি। তারপরে জাঁমটা ঠিক মতো তোর করে গোছানো তো, 
তোমারই কাজ ।' বলে মুখের মধ্যে বাশ পুরে, দাঁত মাজতে মাজতে বারান্দায় 
উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । দ্রুতপায়ে একবার রান্নাঘরে উপক 'দিল। জানতো, 
ইলেকান্রক হটারের উত্তাপে, জল গরম হতে দেরি হবে। সে ফিরে, শোবার 
ঘরের ভিতর দিয়ে, বাথরুমে ঢ্‌কে দরজাটা বন্ধ করলো। বোৌঁসনের সামনে 
দাঁড়য়ে, আয়নায় দাঁতগ্লো দেখলো । ব্রাশ ধুয়ে, দ্রুত হাতে মুখে সাবান 
লাগিয়ে ধুয়ে নিল। আয়নার বীনচেই ছোট তোয়ালে 1দয়ে মুখ মুছে, মুখে 
ল্যাদার ক্লীম মেখে ব্রাশ চালিয়ে, সেফ রেজার তুলে নিল। বেড আলাদা 
করা থাকে না। আগের 'দনের ব্রেডই ধুয়ে শুকিয়ে, সেফটি রেজারে পারয়ে 
রাখে । এটাই ওর অভ্যাস। ব্রেড নিয়ে সাবধানতার কোনো প্রয়োজন নেই, 
কারণ এখানে এমন কোনো শিশু নেই যে রেড নিয়ে বালখিল্যতা করে, 
রন্তারন্তি করবে। 

নবনীত দাঁড়ও কামালো খুব দ্রুত হাতে, যার অবশ্যম্ভাবী ফল দু-এক 
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জায়গার জানিস জায়গায় রেখে, মুখটা ভালো করে ধুয়ে নিল। আফটার 
সৌঁভিং লোশন লাগিয়ে, তোয়ালে দিয়ে আস্তে চেপে চেপে মুছে, আয়নার 
দকে ভালো করে তাকালো । এক জায়গায়, ঠোঁটের ওপরেই, এক বন্দু রন্ত। 
নবনীত জানে, অচিরেই তা শুকিয়ে যাবে। কপালের কাছে, কানের ওপরে 
রগের ধারে, কালোর মাঝে রুপোলি রেখাগুলো. অত্যুজ্জবল। সারা মাথায় 
খুজলেও, এইরকমই চোখে পড়বে । মুখে কয়েকটি গাঢ় ভাঁজ, কেমন একটা 
তীক্ষঃতা এনে দিয়েছে, যা বয়সের থেকেও, চাঁরন্রিক বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ, বলে 
দৃশ্যত মনে হয়। তার গায়ের রঙ ফরসা না, কালোও না, মাঝামাঝি, তুলনায় 
মুখটা ঈষং কালো, কিন্তু উজ্জ্বল । উজ্জ্বল দীপ্তি তার চোখেও, যা রন্তহশীন 
সাদা না, বরং একটু বাদামি রঙেরই ঝলক, এবং ছোট না। নাক উচু, একট: 
মোটা। লালিত্যহশন বলা যায় না, তথাপি তার মুখ মোটেই কোমল নবনীত 
ভাবের না। চোখে, ঠোঁটে, চিবৃকে একটা তীক্ষ[তা লক্ষণীয়, যা সে হাসলে 
একেবারে ঢাকা পড়ে যায়। পুরুষ হিসাবে সে খাটো না, কিছুটা পেশল, 
এবং নাতিদীর্ঘ। 

নবনশত আয়নার কাছ থেকে সরে, বাথরুমের দরজা খুলে, আগে দেখলো 
খাটের বিছানায় সুদীপার 'দকে। সূদীপা এখন অন্যাদকে পাশ ফিরেছে, 
এবং কম্বলটা জড়িয়ে একেবারে গুটিশুটি হয়ে শুয়েছে। মনে হয়, সে মুখটাও 
চাপা দিয়েছে, কারণ ওর মুখ দেখা যাচ্ছে না, চুলের কিছ অংশ, কম্বল ঢাকার 
বাইরে । দেখে মনে হয়, শীত আর ঘুম, আরো 'নাঁবড় করে ওকে চেপে ধরেছে। 

নবনীত কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়েই, ভূর কুণ্চকে তাড়াতাড়ি বোরয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেল। কেতাঁলতে ফোঁস ফোঁস. শব্দ হচ্ছে, সরু মুখ "দিয়ে 
ধোঁয়া বেরোচ্ছে। সে আগেই হিটারের সুইচ অফ করলো । টেবলের ওপরে 
রাখা, ন্যাপাঁকন নিয়ে, কেতাঁলর ঢাকনা খুলে দেখলো, চায়ের জল কতোটা 
শুকিয়েছে। দেখা গেল, এক কাপের মতো আছে। 'টিপট নিল না, 'মটসেফ 
থুলে, চায়ের টিন থেকে এক চামচ চা কেতাঁলতে ঢেলে 'ল। নিজের হাতেই 
সাজালো কাপ িশ। ক্ষুদ্রতম রোফ্রজারেটর খুলে, জমানো দূধের কৌটো 
বের করলো । মিটসেফের একটা কৌটো থেকে বের করলো খান কয়েক বিস্কুট, 
এবং তা চিবোতে আরম্ভ করলো । 'কন্তু ভুরু জোড়া সেই থেকে কুণ্চকেই 
আছে, কারণ মনে 'ি'ধে আছে একটাই জিজ্ঞাসা, 'মেয়েটা ঘুম থেকে উঠবে 
কখন? রোজ ওঠেই বা কখন? গতকাল যতোটা জেনোছ, তাতে তো মনে 
হয়েছে, একটা কিছু কাজকর্ম করে। নিশ্চয়ই, সময় আর নিয়মকানুন কিছু 
মেনে চলতে হয়। আজ আঁবাঁশ্য অন্য কথা, গতকাল রান্রের কথাটা মনে 
রাখতেই হবে। যে পাঁরমাণে ওর চোখমুখ লাল হয়েছিল, এমনাক এক সময়ে 
চোখের তারা দুটো যে-রকম বন্ধ আর স্থির হয়ে যাচ্ছল, শরীরকে নিজের 
শাসনে রাখতে পারাছল না, পা ফেলতে গোলমাল করাছল, তার পক্ষে, 
আজ সকালটা প্রাতাদনের নিয়মানুবার্ততা মেনে চলা সম্ভব না। কিন্তু 
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সৈই অসম্ভবের সময়টা কতক্ষণ? আনার পক্ষে সেই সময়ের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া কি সম্ভব? আমাকে তো আমার ঠিক সময় মতোই কাজে বোরয়ে 
যেতে হবে। ওকে তো আঁ এ-রকম ঘুমন্ত অবস্থায়, একলা বাঁড়র মধ্যে 
ফেলে রেখে যেতে পারি না। তা ছাড়া, আমাকে সব ঘর দরজা বন্ধ করেই 
বেরোতে হয়।' | 

ভুরু কুণ্চকে, বিস্কুট চিবোতে চিবোতে কেতাঁলর মধ্যে চামচ নেড়ে, কাপে 
চা ঢালতে ঢালতে, এই অস্বস্তিকর ভাবনাগুলোই ভাবতে লাগলো । চায়ে 
চাঁন মেশাবার দরকার বোধ করে না, জমানো দুধেই যে পাঁরমাণ 'মিান্টি 
মেশানো থাকে, তাতেই তার চলে যায়। দুধের কোটোর ফুটো 'দয়ে কোটো 
টিপে দুধ ঢেলে চামচ নেড়ে কাপ তুলে চুমুক দিল। ভুরু জোড়া একটু 
সহজ হলো । কাপ রেখে আবার গেল শোবার ঘরে । সুদীপার দিকে তাকালো 
না জামা কাপড়ের আলমারি খুলে বাইক বের করে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করলো । পায়জামা খুলে. বাইক পরে, আবার পায়জামা গলিয়ে, দরজা খুলে 
বেরিয়ে এলো। শোবার ঘর দয়ে যাবার সময়, চাঁকতেই একবার সুদীপার 
ঈদকে দেখে নিল। এক রকমই অবস্থা, ঘূম ভাঙবার কোনো লক্ষণ নেই। 
'আপনি একটা আস্ত এসটাব্রশমেন্টের লোক হয়ে গেছেন দেখাঁছ।, শোবার 
ঘর থেকে, রাল্না ঘরে যেতে যেতে, গতকাল রানে বলা, সুদীপার কথাটা মনে 
পড়ে গেল। নবনাীত রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের কাপ তুলে, খাবার ঘরে এসে কাপে 
দুমূক দিল। হুম! ভালোই হয়েছে চা। কথাটা ভেবে আবার একটা চুমুক 
গদিল। “আস্ত এসটাব্রিশমেন্টের লোক? কথাটা আবার মনে পড়লো এবং 
নবনত একটু হাসলো, কিন্তু চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতেই, তার মুখ 
গম্ভীর হলো, ভুরু কোঁচকালো এবং মনে মনে প্রশ্ন করলো, এসটাররশমেন্টের 
ওই রকম পাঁরবেশে সূদীপা এলো কেমন করে। কে ওকে নিমন্ত্রণ করৌছিল, 
কার আমল্জণে ও গতকাল রান্রে ওখানে এসেছিল ?' প্রশ্নটা এই প্রথম তার 
মনে জাগলো, যা জাগা উচিত ছিল, গতকাল রান্রে ওকে দেখা মান্রুই। আবশ্যি, 
একথা ঠিক, সুদীপাকে দেখা মান্ই, ওকে চেনা, নবনীতির পক্ষে অসম্ভব 
ছিল যাঁদ সুদীপা নিজে ওর পরিচয়টা না দিত। মেয়োট এক রকমই আছে, 
সৈই আগের মতো' যাকে বলা যায় রোখা চোখা । তথাপি যতো রোখা চোখাই 
হোক, গতকাল রানের ব্যাপারটা প্রকৃতই +বস্ময়কর। যে মাননীয় ব্যান্তুর সম্মানে, 
গতকাল ব্লান্রের আহার বিহার জমায়েত মানে পার্টি দেওয়া হয়োছল, সুদীপা 
তাঁকে যে ভাষায়, শাল জড়ানোর ব্যাপারে প্রত্যাখ্যান করোছিল, তা 'নঃসন্দেহে 
অপমানকত্ন। সেই জন্যই, মনের জিজ্ঞাসা আরো ব্যগ্র এবং অনুসন্ধিংসু হয়ে 
ওঠে, এই পার্টিতে ও এলো কেমন করে? সূত্রটা কীঃ হস্টেস যান 
িলেন-হস্টেস, বাউলায় কী বলা যায়, গনমন্ত্রণকন্রঁ? নাক তত্তাবধায়কা 2 
যাই হোক গিয়ে মাহলা হলেন মিসেস হালদার, আঁধকাংশ 'ভ আই পি 
বাঁস্তরাই তাঁকে শৈলী বলে ডাকেন নবনীত অস্বস্তি বোধ করে, কোনো 
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মহিলার নাম শেল হবে কেন? প্রথমত নামটা মোটেই এদেশীয় না, বিদেশী 
এবং পুরুষের । যে কোনো নামের পিছনে ই-কার বা ঈ-কার বা আ-কার 
থাকলেই দেখা যায়, মাহলাদের নাম হয়ে যায়, তার কোনো অর্থ থাকুক বানা 
থাকুক। আবাশ্য ব্যাপারটা ভাববার মতো বিষয়ই না, তবু অস্বস্তি হয়। 
গমসেস শেলী হালদার নিজেই গতকাল রান্রে সূদীপার সঙ্গে সকলের পাঁরচয় 
কাঁরয়ে 'দিয়েছিলেন। এর থেকে অনুমান করে নেওয়া যায়, সুদীপাকে তিনিই 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। নবনীত প্রথমে মনে করোছিল, সুদপা মিসেস 
হালদারের বাঁড়রই মেয়ে । মিসেস হালদারকে ও শেল” মাসী বলে সম্বোধন 
করছিল। পরে সুদীপার কাছ থেকেই নবনীত শুনেছিল, ীমসেস হালদার 
ওর প্রকৃত কোনো আত্মীয় না। নিজের মাসী তো নয়ই। ওর নিজের ভাষায় 
শী ইজ এ ভোলাপচুয়াস লোভ, এ ওম্যান উইদাউট সোল ।' ডীন একজন 
হীন্দিয়পরায়ণ মাঁহলা, একাঁট আখ্মাহীন স্বীলোক। আঁবাশ্য সুদদীপা এসব 
কথা যখন বলাছল, তখন নবনীত আর সকলের থেকে অনেক দরে ছিল, 
এবং সুদপা তখনো বেশ সুস্থ ছিল, চোখ মুখের অবস্থা স্বাভাবিক ছল, 
তার এমন চৈতন্য ছিল, ও যাঁর বাঁড়র আঁতাঁথ তাঁর সম্পকেই কট মল্তব্য 
করছে । নবনত অস্বস্তি বোধ করোছল. বাধা দিতে চেয়োছল, কিন্তু একথাও 
সাত্য মিসেস হালদার সম্পর্কে সে প্রায় কিছুই জানে না, সেই কারণে 
সূদীপার কথা শুনে কৌতূহল বোধ করেছিল। এ জাতীয় কৌতূহল 
থাকাটাও ভালো কথা না, নবনত তা জানে, তবু সব সময়ে কোতূহল 
দমন করে রাখা যায় না। তথাপি নবনীত তা করোছল, অন্য প্রসঙ্গে কথা 
তুলেছিল নিজের অস্বস্তিবোধের জন্যও বটে, সুদীপার মন্তব্যগুলো অন্যের 
কানে যাওয়াও অসম্ভব ছিল না। শত হলেও 'মসেস হালদার "প্রয়ভাষণী, 
অমাঁয়ক, আতি সমধূর তাঁর আপ্যায়ন এবং হতে পারেন তান চল্লিশোর্ধে 
অস্বীকার করার উপায় নেই, যেভাবেই হোক, তান নিজেকে এখনো যথেন্ট 
তন্বী রেখেছেন। অপরূপ. হ্যাঁ অপরূপই তাঁকে দেখাচ্ছল গতকাল রান্রে। 
তাঁর নিজের কন্যা বিম্বাকে, বলতে গেলে পিঠোঁপিাঠি ভশ্নি বলে মনে হচ্ছিল। 
বিম্বা, একটি নাম, নঝনীত অস্বান্ত বোধ করছে না। অনায়াসেই 'বিম্বা 
শব্দকে আয়না বলে চালিয়ে দেওয়া যায় আর আয়না, নামটা হয়তো একট; 
গ্রাম। শোনায়, তবু বেশ সুন্দর, মিন্টি নাম। আয়না । 

নবনীত চায়ের কাপে শেষ চুমুক দেবার আগে, আবার একট; হাসলো 
নিজের কথা ভেবেই, এ বয়সেও দ্‌স্টাঁম বুদ্ধিগুলো গেল নাখ। আয়না নামে 
কোনো মেয়েকে, একটু ইতর ইয়ারাক করে, সহজেই ডাক দেওয়া যায়, এই 
আয় না। চায়ের কাপে শেষ চুমুক "য়ে, কাপটা ডাইনিং টেবলের ওপর রেখে, 
সে বাইরে বেরিয়ে গেল। বারান্দা থেকে নেমে, ডাইনে তাঁকয়ে দেখলো, 
গোপীনাথ গোলাপ বাগানের সেবায় লেগে গিয়েছে। বাঁ দিকে তাকিয়ে 
দেখলো, দেওয়াল ঘে'ষে, চুনের রেখায় একাঁট চৌকো গন্ডী কাটা, মাঝখানে 
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কোদালটা দাঁড় করানো । গোপীনাথকে এসব দ্বিতীয়বার বলতে হয় না। সে 
কথা বলে কম, কাজ যা করবার তা-ই করে। আর্বাশ্য এক একদিন গোপাঁনাথকে 
কথায় পেয়ে বসে, এবং পেয়ে বসলে, তখন আর ও কিছুতেই চুপ করে 
থাকতে পারে না। নবনীতর মনে হয়, তখন, সম্ভবত গোপীনাথের বিশেষ 
কোনো স্ল্যান্ড থেকে রসক্ষরণ হতে থাকে । এক এক সময় মনে হয়, মানুষের 
যা কিছুই আত্যন্তিক, তার সঙ্গে গ্রা্থসমূহের বিশেষ যোগ আছে । যেমন 
এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা আবিচলিতভাবে, 'নার্ববাদে মিথ্যা কথা বলে 
যায়। সে যে মিথ্যা বলছে, সেটা সে যেমন জানে, তেমাঁন বুঝতে পারে, 
শ্রোতারা তার মিথ্যা কথা একেবারেই বিশ্বাস করছে না, তথাঁপ সে চুপ করে 
থাকতে পারে না, থামতে পারে না, অসহায়ভাবে সে নিজের 'মথ্যা কথার 
শিকার হয়ে যায়। নবনীত এরকম লোক দেখেছে এবং তার 'বশবাস "মিথ্যা 
কথা বলতে বলতে, মিথ্যকের এক সময়ে কোনো ল্যান্ড থেকে বোধহয় 
রসক্ষরণ শুরু হয়ে যায়, আর, একবার শুরু হয়ে গেলে, থামতে পারে না, 
সম্ভব অসম্ভব বোধব্যাদ্ধ পর্যন্ত হারিয়ে যায়। তখন বোধহয় সেটাও 
একরকমের গ্ল্যাণ্ডারাস্‌ ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, যাকে বলে গাল গলা ফুলে ওঠা 
সংক্লামক ব্যাধির মতো, মিথ্যকের সমস্ত আঁস্তত্বকে গ্রাস করে নেয়। নবনঈতর 
মনে পড়ে যায়, গৌরাঁকশোর ঘেষের রজদা চরিত্রের ব্রজবাঁল। ব্যাপারটা 
নিশ্চয় হ্যস্যকর, কিন্তু এর কি একটা করুণ দিকও নেই? নিশ্য়ই আছে, 
এবং ব্রজদারও তখন নিশ্চয় কোনো গ্ল্যান্ড থেকে রসক্ষরণ হতে থাকে। 
নবনীত নিজেও সেরকম চাঁরত্র ছু কিছ দেখেছে। 

কন্তু গোপীনাথ মোটেই মিথ্যা কথা বলে না। মিথ্যা কথার বিষয়টা 
একটা মাত্র নাঁজর হিসাবেই নবনীতর মনে পড়ে গেল। মানুষের যে কোনো 
আত্যন্তিক বিষয়েই বোধহয় গ্রন্থির রসক্ষরণের যোগাযোগ আছে। গোপাঁনাথকে 
যোঁদন কথায় পেয়ে বসে, সোঁদন ও নিজেকে কিছুতেই দাময়ে রাখতে পারে 
না। এমন না যে, নেশা ভাঙ করে, বকবক করতে থাকে । বিশেষ করে মদ্যপান 
করলেই, মানুষ বেশি কথা বলে থাকে । সাত্যি মিথ্যা, যা হোক, যা তার 
অবচেতনে. অন্য সময় চাপা পড়ে থাকে, বা যা সে দমন করে রাখবার ক্ষমতা 
রাখে, সেই ক্ষমতা কমে দুর্বল আর 'শাঁথল হয়ে পড়ে। অনেক সময়, বোবার 
কথা বলার ইচ্ছার মতো, অনেকে চংকার করে গানও জুড়ে দেয়, কারণ তার 
ধারণা, সে গান করতে জানে । এ সবই. নবনীতর অত্যন্ত প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা। 
প্রায়ই তাকে এরকম মাতালদের পাল্লায় পড়তে হয়, ঘা তাকে অত্যন্ত দৃঃীখত 
আর বিরক্ত করে তোলে । গতকাল রাত্রেও সে দুধীঁখত আর 'বরন্ত হয়োছল, 
বিশেষ করে সুদীপার আচরণে । এটা ঠিক, সুপার গভতরে অনেক বিক্ষোভ 
রাগ আর ঘণা পুঞ্জবভূত হয়ে আছে। গকন্তু সে সব নবনীতকে শুনিয়ে কী 
লাভ? ফেণীবষয়ে নবনীত কোনো সরাহাই করতে পারবে না, তাকে সে-সব 
কথা শোনানোর কোনো মানেই হয় না। ৰলতে গেলে, সুদীপা তার কাছে 
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প্রায় অপারাচিত, ওর জীবনের কিছুই সে জানে না। অথচ, সুদীপার কথাই 
কেবল তাকে শুনতে হয় 'ি, বাঁড় বয়ে নিয়ে আসতে হয়েছে, নিজের বিছানাটা 
।পন্তি ছেড়ে দিতে হয়েছে। এও, সেই আত্যান্তক ব্যাপার, 'সিক্রেশন 
অসহায়তা। ৃ 

না, গোপীনাথ মদ্যপান না করেই, এক একদিন হাজার কথা বলতে 
থাকে। প্রথম প্রথম নবনীতর সন্দেহ হতো, গোপীনাথ নিশ্চয়ই নেশা করেছে। 
কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছে মদ ভাঙ গাঁজা, এসব কোন নেশাই সে করে না। 
তার নেশা হলো গণ্ডি পান আর দোল্তা। নবনীত তখনই অবাক হয়, যখন 
গোপীনাথ তাকে এমন সব কথা অনায়াসে বলে, ঘা স্বাভাবিক অবস্থায় বলা 
অসম্ভব। নবনীতকে সে যেরকম সমীহ করে, সন্দ্রমের দৃঁন্টতে দেখে 
তাদের পরস্পরের সম্পকেররে দক থেকে সেটাই স্বাভাবক এবং আনবা, 
তারপরেও কথা বলতে আরম্ভ করলে, তার মুখ থেকে এমন কথা উচ্চারত 
হয়, যা এক কথায়, ভাল্‌গার। নবনীতর রাগ করা উচিত, বিরন্ত হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক, কিন্তু আশ্চর্য, নজের মনকে সে পরখ করে দেখেছে, ওসব তার 
মোটেই হয় না। অনেকে ঠাট্টা করে বলে, আজকাল পাঁথবীতে শ্রোতার থেকে 
বস্তা বেশ হয়ে গিয়েছে । সেই হিসাবে, আজকের দিনে, নবনীতর মতো শ্রোতা 
পাওয়া, সাঁত্য দুরূহ । সে গোপানাথের প্রত্যেকটি কথাই মনোযোগ দিয়ে 
শোনে। 

গোপীনাথের জীবনে সব থেকে বড় দুঃখ, ওর স্ত্রী ওকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছে । চলে গিয়েছে বললে বোধহয় “ঠক বলা হয় না। গোপটীনাথ ষে ঘরে 
থাকে, তার দুটো ঘরের পরেই, আর একজনের সঙ্গে ওর স্ত্রী বাস করে। এ 
ক্ষেত্রে, বাস বলতে যা বোঝায়, তা-ই, সহবাস করে। কাছেই একটা সরকার 
আফসের কোয়ার্টারে ওরা কয়েকজন থাকে । গোপাীনাথের স্বী যার কাছে 
চলে গয়েছে, সে গোপীনাথেরই দেশের লোক, আফসের বেয়ারা। সরকার 
চাকার সত্রেই, গোপীনাথ নবনীতর কাজ করে। বাঁড়র এই কাজ করাটা 
নবনীতর পদাধকারবলে, কোনো অনধিকার চচ্শ না।"তার বাগানের কাজ 
করাটা, গোপানাথের চাকারর অল্তভূর্ত। নবনীত 'দিনেরবেলা বাড়তে খায় 
না। দুপুরের খাবার খুবই সামান্য, তা বাইরের থেকেই আসে, আঁফসে বসেই 
খায়। মানত এক প্লেট স্যান্ডউইচ, আর এক কাপ কালো কফি। সকালবেল৷ 
সে নিজেই নিজের খাবার তোর করে। মাখনাবহীন টোস্ট, আর ভাজা ডিমের 
ঘন্ট বলা যায়। তখনো সে এক কাপ কালো কফি পান করে। রাত্রের খাবার 
তৈরি করে গোপণশনাথ। নবনীত বুঝতে পারে, গোপীনাথের হাতের রান্না 
অনেকের পক্ষেই হয়তো মূখে তোলা সম্ভব না। তার খারাপ লাগে না। 
গোপটীনাথ তেল আর মশলার ব্যবহার প্রায় জানেই না। ঝাল নূনের ব্যাপারেও 
ও বেশ কৃপণ, কিংবা ওর কোনো আন্দাজ নেই। কিন্তু নবনীতর খারাপ 
লাগে না। এই রান্নার কাজটা, গোপশীনাথের চাকরির অন্তভুন্ত না, নবনত 
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তাকে বেতন দেয়, এবং রাত্রের খাবারও গোপানাথের প্রাপ্য। 'বিকালবেলাটা 
গোপীনাথের কোনো কাজই থাকে না, সংসার বলতেও কিছু নেই, বউ চলে 
গিয়েছে, এবং যে দ্ট সন্তান ওর বউয়ের আছে, তারা গোপাীনাথের ওরসজাত 
না, অতএব নবনশতর রান্রের রান্না করা, বা 'দিনান্তে একবার ঘর দরজা 
পারিচ্কার করা, সবেতন একবেলা খাবারের বিনিময়ে ওর কোনো অসুবিধা 
হয় না। 

নবনীত লক্ষ করেছে, দু এক মাস অন্তর অন্তর গোপীনাথ হঠাৎ এক 
একদিন কথা বলতে আরম্ভ করে। সে দেশের কথা বলে, বাবা মায়ের কথ! 
বলে, চাষআবাদের কথা বলে, কিন্তু সবটাই বলে গল্পের মতো করে। আর 
তার তুলনাগ্‌লো অদ্ভূত, 'সে আপনাকে কী বলব আঁগে। একটা 'বান্ট হয়ে 
যাবার পরে মাঁট এমন মটামট করে হাসতে লাগে, আপনারও হাঁস পেয়ে 
যাবে। আম তো হেসেই মরে যাই আঁগে।” মাটি হাসে, এমন কথা নবনীত 
গোপীনাথের কাছেই প্রথম শুনেছে । একটার পর একটা প্রসঙ্গ ও বলতে 
থাকে, এবং এভাবেই ওর স্তর প্রসঙ্গ উঠে পড়ে, 'বেশ তো, এখানে তোমার 
গাঁ সমাজ টমাজ কিছু নাই, কোন পরোয়া নাই, তা বলে অনা জায়গায় 
গিয়ে বাসা নতে পার নাঃ আমার চখের সামনেই থাকতে হবে? বুঝলাম, 
এখন তোমার ছেলেমেয়ে হয়েছে, আমার কাছে থাকতে হয় নাই। হত না, 
একথা কে বলতে পারে আঁগে ঃ আমি অশন্ত বুড়া না, তুমি নিজেই তা জান, 
আমার শরীলেও অঢেল বীজ আছে, তোমার নিজের দেখতাই, আম আমার 
মায়ের বোনের পেট করেছি, তোমাকে সারা রান্র দফায় দফায় ফালা ফালা 
করোছি...' 

আশ্চর্য, এসব কথা শুনতে শুনতে নবনীতর রাগ হয় না, হাসিও পায় 
না, বরং গোপননাথের মূখে যে-যল্লপণার আভব্যক্তি ফুটে ওঠে, দেখে সে 
বচলিত বোধ করে। গোপাীনাথের বেশির ভাগ কথাই একটু কাঁষ ও চাষ 
ঘেশষা। নবনীতর কানে কথাগুলো ভাল্‌গার শোনায়, সেটা ঠিক, কিন্তু সে 
বোঝে সাঁত্য কথা অকপটে বলবার অন্য কোনো ভাষা গোপাীনাথ জানে না। 
যেমন, হাঁ, বলতে পার, সোমায়ে বীজ না বুনতে পারলে, বসূমতীকে দোষ 
দিতে পার না। তা বলে আমার হাল লাঙ্গলকে ত আর খারাপ বলতে পার 
না। অশান্তির কথা কি আঁগে, বউটা এখনো আমার সঙ্গে কথা বলে, হাসে, 
ছেলেমেয়েগ্লাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। আমি আবার ওসব 'নয়ে 
রাগমাথ করতে পার না, কিন্তু মনটা তো টাঁটায়, সেটা তুমি বুঝবে নাঃ 
রাত্রে আমার ঘরে ইস্তক আঙতে চায়, এসব কী কথা বলেন ত 2... 

নবনীত একদিন বলোছিল, "তুমি ওই কোয়ার্টার ছেড়ে দলেই পারো । 
ইচ্ছে করলে তুমি আমার এখানেও থাকতে পারো, আমার কোনো অসুবিধে 
হবে না। গোপসনাথের জবাব, এক এক সোমায় ভাব, ওখান থেকে চলে 
যাব! তারপরে আবার ভাব, কেন যাব। ওটা আমার সরকারী কোয়াটণর. 
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আমার হকের ঘর। ছাড়ব কেন?' নবনীতর বলতে ইচ্ছা করোছল, ওর বউ 
যার কাছে চলে গিয়েছে, সেই বা তার হকের কোয়ার্টার ছেড়ে যাবে কেন। 
1কন্তু বলে নি। তার মনে হয়োছিল এবং সেটাই নবনীতর বিবাস, গোপাীনাথ 
সেখান থেকে নড়তে চায় না। তার আশা করবার হয়তো আর ছুই নেই, 
সম্ভবত করেও না, কিন্তু বউ যেখানে আছে, সেখানেই সে থাকতে চায়। 
নবনীতর কম্ট হয়। হয়তো বউকে রোজ দেখতে পাওয়া, আর পুরনো দিন 
ও রান্রগুলোর স্মৃতিচারণই ওর প্রাণের তৃষ্কাকে ভিজিয়ে রাখে। এবং 
এক-একাঁদন ও যখন কথা বলতে আরম্ভ করে, তখনো ভিজতে থাকে- মানে 
গ্রন্থির রস মোচন হতে থাকে। 

নবনীত বাগানে নেমে চূনের দাগ দেওয়া নার্দস্ট জায়গায় গেল । কোদাল 
তুলে নিয়ে মাটি কোপাতে আরম্ভ করলো । 

"ওরকম করে হবে না আগে, ওতে অস্নীবধা । গোপীনাথ গোলাপঝাড়ের 
পাশ থেকে ওর সেই অস্পন্ট, অনেকটা গোেঙানো ধরনের উচ্চারণে স্বর চাঁড়য়ে 
বললো, 'আগে, দাগে দাগে কোদাল মেরে নেন, তারপরে একধার থেকে 
কোপাতে শুরু করেন।' 

নবনীত গোপীনাথের কথা শুনলো, এবং ব্যাপারটা বুঝে, ওর 'নদেশি 
মতো কোদাল চালাতে আরম্ভ করলো, কিন্তু সেই মুহূর্তেই তার মনে 
একটা সন্দেহ জাগলো, গোপাীনাথের চড়া স্বর শুনে সুদীপার ঘুম হয়তো 
ভেঙে গেল। গেলে বাঁচা যায়। কেন না, মাটি কোপানোর কাজ শেষ হয়ে 
শেলেই নধনীত প্রথমে যাবে ওর খাবার তৈরি করতে । কোদাল কুপিয়ে সন্গে 
সঙ্গেই স্নান করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। কফির জল চাঁপয়ে ও স্নান 
করতে যাবে । স্নান করতে ওর বেশি সময় লাগে না। আজ আবাশা অসুবিধা 
আছে। একটা মেয়ে রয়েছে বাড়ির মধ্যে । অন্যথায় বাইরের দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে, খাওয়া পোশাক পরা, সবই এক সঙ্গে চলে। অতএব সেক্ষেত্রে নগ্নতা 
আনবার্য কিন্তু সুদীপার সামনে সেটা অসম্ভব । বরং সূুদীপা যাঁদ এখন 
জেগে ওঠে, বাথরুমের কাজ সেরে নেয়, নবনীতর পক্ষে খুবই সুবিধা হয়। 
সেই আশায় কোদাল চালাতে চালাতে সে একবার বারান্দা ও দরজার 'দকে 
দেখে নিল। কয়েক বারই দেখলো । সুদীপার ছায়াও দেখা গেল না। কিল্তু 
মেয়েটাকে উঠতে তো হবেই । নবনীত দোর করতে পারবে না। সে সারাদিনের 
জন্য বেরিয়ে যায় চাবি আবাঁশ্য গোপণীনাথের কাছে থাকে । গোপধনাথ ওর 
সময়মতো, এক সময়ে এসে ঘরদরজা পরিম্কার করে রেখে যায়। পয়সা দেওয়া 
থাকে । বাজার করে, ওর রান্না শেষ হতে হতেই নবনীত বাঁড় ফিরে আসে। 
মোটামটি এটাই ওর প্রাতাদনের রুঁটন। আঁফস থেকে বোরয়ে কোথাও "গিয়ে 
একটু আহ্ডা 'দয়ে, একেবারে বাঁড় ফিরে আসে । তারপরে আর বেরোয় না। 
গতকালের মতো নিমল্্রণ প্রায়ই থাকে । নবনীত সাধারণত সব নিমল্মণই রক্ষা 
করে, কারণ ওটাও তার কাজের একটা অঙ্গ বলা যায়। না গেলেই নানারকম 
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প্রশ্ন ওঠে, বাধ্যতামূলক না হলেও, নানারকমের জবাবাদাহ করতে হয়। তা 
ছাড়া, এসব জমায়েতে যেতে ওর তেমন খারাপ লাগে না। অস্বাস্তকর যেটা, 
সব পার্টিতেই মদ্য পারবোশিত হয়, আর কিছু লোক মাতাল হবেই, আর 
মাতাল হলেই তারা অন্যদের বিরন্ত করতে আরম্ভ করে। যেন অন্যদের 'বিরন্ত 
করার তাদের তখন একটা আঁধকার জল্মে যায়। 

নবনীত ঘামতে আরম্ভ করেছে । সে একবার বারান্দার 'দকে তাকালো । 
না, সুদীপার জেগে ওঠার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। এক হাত 'দয়ে 
কপালের ঘাম মুছে, সে আবার কোদাল চালাতে আরম্ভ করলো । সম্ভবত 
একাঁদনেই সব জাঁগ্লটা তার পক্ষে কোপানো সম্ভব হবে না। এ জায়গাটায় 
সে আলুর চাষ করবে। ঘড়ি দেখবার তার দরকার নেই, ঠিক সময়ে গোপীনাথ 
তাকে কাজ থামিয়ে ভিতরে পাঠিয়ে দেবে। ওর সময়জ্ঞান খুব টনটনে, ঘাঁড় 
না দেখেই, প্রায় অব্যর্থ বলে দিতে পারে। কিন্তু, নবনীতর কি উচিত, 
একবার ভিতরে 'শিয়ে, সুদীপাকে ঘম থেকে তুলে দেওয়া? ওইটুকু মেয়ে, 
কী করে এতো বেলা আবাঁধ ঘুমোয়, কী করেই বা রান্রি জেগে ওইসব 
ছাইপাঁশগুলো খায় 2 সাত্য, একটা ভাববার মতো কথা । নবনীতর সামনে 
সুদপা 'ড্রংক করেছে বলে, তার আত্মসম্মানে কোনো আঘাত লাগে 'ন। 
ওর থেকে অনেক ছোট মেয়েকেও সে 'বাশম্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে গায়ের কাছে 
বসে মদ্যপান করতে দেখেছে এবং সে সবই একটা বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদত 
ব্যাপার। সে উদ্দেশ্য কেউ গোপন করারও চেষ্টা করে না, কারণ সে-সব 
ঘটনাগুলো ঘটে গোপন স্থানেই, বাইরের কোনো লোকের পক্ষে দেখা বা 
জানা সম্ভব না। নবনীতকে সেন্সব দেখতে হয়, কারণ সেই সব 'বাশিষ্ট 
ব্যন্তদের সঙ্গে প্রায়ই তাকে চলাফেরা ওঠাবসা করতে হয়। আঁবাশ্যই কাজের 
প্রয়োজনে । কিন্তু এরকম ক্ষেত্রে কাজ ভণ্ডুল হওয়া স্বাভাবিক এবং তা হয়েও 
থাকে । সেই সব সতরো আঠারো বা উনিশ কৃঁড় বছরের মেয়েদের মোটামৃটি 
চেনা এবং বোঝা যায়। এক কথায়, দুঃখী বলা যায় সেই সব মেয়েদের । 
মানুষকে করুণা করাটা নবনীতব মানীসকতার মধ্যেই নেই। সেই সব মেয়েদের 
দুঃখী ভাবা মানেই তাদের সে কর্‌ণা করে না। দুঃখবোধ করে, এবং সব 
থেকে সহজে যে কথাটা বলা যায়, রা করা বা ঘ্‌ণা করা, সেরকম অসহনীয় 
কোনো অনভূঁতর থেকেও একটা অসহায় ষন্্রণা সে বোধ করে। 

কিন্তু সুদপার মতো মেয়ে এরকম মদ্যপানে অভস্ত হলে কী করে? 
এখন আবাশ্য নবনীতর মনে হচ্ছে-যা একটা ধারণা মান, সুদীপা হয়তো 
মিসেস হালদারের মেয়ে বিদ্বা হালদারের বন্ধু । এবং সেই সূত্রেই ও গতকাল 
রাত্রে সেখানে নিমল্তিত হয়েছিল । বম্বা আর সূদীপাকে বাদ. দলে ওদের 
বয়সী মেয়ে গতরান্রে একজনও ছল না। মাহলা আবাশ্য আরো কয়েকজন 
গছলেন, যাঁরা মিসেস হালদারের বন্ধু, এবং তাঁরা সকলেই জোড়ায় জোড়ায় 
এস োছিলেন-_দম্পতী যুগল যাকে বলে। মিসেস হালদার আঁবাঁশা বিধবা, 
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তাঁর স্বামী প্রায় বছর দশেক গত হয়েছেন। তিনি আর 'বিয়ে করেন 'নি। 
কিন্তু বিধবা বলতে যেরকম বোঝায়, সেরকম জীবনযাপন তিন করেন না। 
এখনো তাঁর স্বাস্থ্য সৌন্দর্য রুপ যথেষ্ট, তান সে বিষয়ে সম্যক রূপে 
সচেতনও । তাঁর পোশাক প্রসাধন 'বম্বার থেকে কোন অংশে কম না, এবং 
তাঁর যেটা বোশিস্ট্য, যা নবনীত আর কখনো কারোকে দেখে 'ন, তান তাঁর 
ঘন কালো চুলের তথায়, ছোট একাট 'সি্দুরের রেখা আঁকেন। নবনাঁত 
শুনেছে, এ বিষয়ে তাঁর জবাব, এটাও নাক তাঁর স্বামীরই স্মৃতি রক্ষার্থে ॥ 
খাদ্যাখাদ্যের ব্যাপারে তাঁর কোন বাছাবচার নেই, মদ্যপান করতেও অরুচি 
নেই_না অরুচি নেই কথাটা ঠিক বলা হলো না, বলা উচিত, হয় ও শরীর 
[দিয়ে উপভোগ করেন। গতকাল রা্রে তাঁকে মাতাল হতে দেখ। যায় নি, 
কিন্তু পান করোছিলেন যথেষ্ট বরং বিম্বাকেই দু একবার সাবধান করে দিয়ে 
বলেছিলেন, “বেশি ড্রিংক করে শরীর খারাপ করিস না।'... 

বিম্বা কি গতকাল শরীর খারাপ করার মতো মদাপান করছিল ? প্রশনট। 
মনে জাগা মাত্র নবনীতর হাস পেল 'কন্তু তল্মুহুভেহ চমকে. কোদাল 
চালানো থামিয়ে বারান্দার ঈদকে তাকালো । বারান্দার ঈদকে একটা শব্দ পেয়েই 
সে চমকে তাকালো, এবং একটা শেষ প্রত্যাশা নিয়েই । না, প্রত্যাশা মেটবার 
কোন লক্ষণই নেই, সুদীপার কোন চিহই ঘরের দরজা বা বারান্দার ধারে 
কাছে দেখা যাচ্ছে না, দুটো কাক ছাড়া। কাক নামক এই পক্ষীগুলোর 
ভাবভার বোঝার কোন উপায় নেই। নবনীত অন্তত বুঝতে পারে না। 
এমনিতে যন্ততত্র কুটো কাঠি লোহার তার, যেখানে যা পায় ঠুকরে ঠুকরে 
তুলে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, এমন কি, মাঁটির টব ফেটে ভেঙে যাওয়ার 
আশংকায়, জড়ানো মোটা তারগুলো নিয়ে পযন্ত টানাটাঁন করে। নিজেদের 
বাসা তৈরী করার জনা, ওরা তা করতেই পারে, তথাপি একটু সময় জ্ঞান 
থাকা বোধহয় উচিত ছিল। এখন শীতকাল, গাছের পাতা ঝরতে আরম্ভ 
করেছে, সেটা ঠিক, বাসাগুলো পাতার আড়াল ছেড়ে বোরয়ে আসবে, কিন্তু 
ঝড়ের সময় এটা না, বা ঝড়ের পরে ধ্বংসের সময়ও না, তব রোজ রোজ 
লোহার তার দেখলেই ঠোকরাবার মানেটা কী? আঁকিডের সঙ্গে জড়ানো 
কিছু কিং সরু তারের তো কথাই নেই, বারোমাস ওগুলোকে 'নিয়ে 
টানাটানি করে। আর এখন যে শব্দে নবনীত চমকে উঠলো, সেটা আর কিছুই 
না, ক্যাকটাসের টব থেকে ছোট একটা পাথরের টুকরো, ঠোঁট দিয়ে তুলে 
নিয়ে ফেলেছে । তার মানে, ওদের পাথরও দরকার! আঁবাশ্য, ক-ই বা দরকার 
নেই। সৌভাগ্য বা দুভণগ্যবশত হোক, একবার একটা ভেঙে পড়া কাকের 
বাসায়, সে আস্ত একটা চায়ের চামচ, আর ভাঙা কাচের চাঁড়র টুকরোও 
দেখোছিল। ছোটখাট কাপড়ের টুকরোর তো কথাই নেই। আর সব বাদ দলেও, 
চামচটা ওদের ক দরকার ছিল? অসভ্য! 

নবনীত মনে মনে উচ্চারণ করে আবার কোদাল চালাতে লাগলো । না, 
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সুদীপা বোধ হয় বেলা বারোটার আগে উঠবে না। নবনীতর সবই মনে 
আছে গত রান্রের কথা। সে স্দদীপাকে বাধা দেয় নি, কারণ, বাধা দেবার 
কোন দরকার মনে করে নি, তথাপি যথেষ্ট অস্বাস্ত বোধ করোছল । সময়টা 
শীতকাল, সেটা বোঝা গেল, এবং এটাও না হয় বোঝা গেল, সুদীপার বয়স 
এখনো যথেম্ট কম, সহ্য করবার শান্ত যথেষ্ট আছে, তা বলে গেলাস ভরাঁত 
কাঁচা হুহীঁস্ক ঢেলে বরফের চাংড়া 'মাঁশয়ে, চোঁ চোঁ করে চুমুক দেওয়া, 
কোন কাজের কথাই না। ওটাকেই সাঁত্যকারের বোশ 'ড্রংক করে, শরীর 
খারাপ করা বলে। সূদীপা আর বম্বা, দুজনেই এক সঙ্গে পান করাছল, 
নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল, আর প্রায়ই থেকে থেকে, খিলখিল করে হেসে 
উঠছিল, আর সেসনয়েই, মিসেস হালদার তাঁর মেয়েকে সাবধান করছিলেন। 
এক্ষেত্রে, নবনীতর ধারণা, সাবধান করা বলতে বোধ হয়, আচরণের 'বষয়ে 
সজাগ করে দেওয়াই বলা যায়। কারণ ঘরের বিভিন্ন কোণে, ধারে, বা মাঝখানে, 
মহলা পুরষগণ গুচ্ছ গুচ্ছ দানা বেধে, কথাবার্তা চালালেও, সুদীপা আর 
ধবম্বা ?খলাখল করে হেসে উঠলেই, ঘরের সবাই ওদের দকে তাকাচ্ছলেন। 
দৃশ্যটা বোধ হয় একটু দৃম্টিকটু। আঁবাশ্য নবনীত লক্ষ করেছে-_ হয়তো 
অনুচিত এরকম লক্ষ করা বা চোখে পড়া, মিসেস হালদারের অনেক পুরুষ 
বন্ধুরাই, সতৃষ্ণ উজ্জ্বল দৃম্টিতে, বিম্বা আর সুদীপাকে দেখাছলেন। অল্প 
বয়েসী বলতে, ওরা দু জনেই ছিল। ওদের বয়েসী কোন ছেলেও ছিল না। 
থাকলে বোধ হয় ভালোই হতো, ওরাও একটা গুচ্ছে দানা বাঁধতে পারতো । 
মসেস হালদারের কয়েকবার সাবধান করে দেবার পরে, একজনই বিশেষ করে, 
সস্নেহে বাধা দিয়ে বলে উঠেছিলেন, “ওদের কেন 'িস্টার্য করছেন, মিসেস 
হালদার লেট দেম্‌ এনজয় !' ?ত তন সেই বাঁশষ্ট মাননপয় ব্যাক্তি, যাঁর অনারে__ 
মানে, ক্রধানত যাঁকে উপলক্ষ করে, গত রানে ্ন মসেস হালদার তাঁর বাঁড়তে 
একট; দেখা সাক্ষাৎ পান ভোজনের আয়োজন করোছিলেন। দেখা সাক্ষাৎ এবং 
পান ভোজনের আয়োজনের গূঢ় কারণটা নবনীত ভালোই জানতো, আর 
জানতো বলেই, আনবার্য কারণে, সে ওখানে নিমন্তিত ছিল। একটু কাঁঠন 
ভাবে বা ঠোট বাঁকয়ে বললে, এ কথাই বলতে হয়, গত রান্রের নিমান্ত্রত 
সকলেই, প্রয়োজনীয় ব্যন্তিবৃন্দ ছিলেন। এমন কি_ হ্যাঁ, এখন বলে না, গত 
রাত্রেও নবনীতর কোনো সন্দেহ ছিল না, সুদীপাও বিশেষ প্রয়োজনেই 
নমন্দিত হয়েছিল। 

খারাপ, খুবই খারাপ, এভাবে এসব কথা ভাবতে মোটেই ভালো লাগে 
না। এসব যে তেমন একটা ভাববার ব্যাপার, বা ভাবতে ইচ্ছা করছে তা 
মোটেই মা। পাঁথবীর সবন্র, সব দেশে. এরকম ঘটনা ঘটছে, কোনো আঁভনবত্ব, 
নতুনত্ব, কিছুই নেই, দেশ কাল এবং আচারে, গিকছুটা ভঙ্গির রকমফের বা 
মাশ্লাভেদ মান্র। প্রাতিবাদ'ট চিৎকার? আক্রোশ? হনন? কিল্তু ফল কী? 
কাল।র ব্লাইণ্ড ছাড়া, লালকে কেউ সাদা বলে না. বলবেও না। তা ছাড়া, 


১? 


পৃথবীর কথা বলতেই বা যাচ্ছে কে? নবনীত? না এধরনের কোনো 
ধর্মঘুদ্ধ ঘোষণা করার কোনো মহৎ ইচ্ছা তার নেই। কিন্তু নিজের কাছে, 
নিজেকে কেমন 'নরুপায় মনে হয় নাঃ বিশেষ করে ভাবনাগুলো যখন 
ইচ্ছামতো দামত থাকতে চায় না। এ ক্ষেত্রে না থাকার কারণ, আঁবাশ্যই, 
খানিকটা সুদীপা। সুদীপা অসুস্থ হয়োছল, অসুস্থ অবস্থাতেও সে, 
অভাবনীয় ভাবে, ফণা তোলা সাপের মতো আচরণ করোছিল-মানে, হ্যা 
কথা বলেছিল, একই বাপার। অভাবনীয় অত্যন্ত, প্রকৃতই অভাবনীয়, 
সুদীপার সেই আচরণ এবং ভাষা ও ভঙ্গি, মাননীয় বান্তি যখন ওর গায়ে 
শালটা পাঁরয়ে দিতে চেয়োছলেন। তার আগে, একবারের জন্যও নবনতর- 
মনে হয় নি, সঁদীপা ওইরকম আচরণ করতে পারে বা ওইরকম ভাষা বলতে 
পারে। আঁবাশ্য, হাঁ, খুব বোঁশ উত্তেজিত আর অসুস্থ হয়ে পড়লে, মানুষ 
অনেক ছুই করতে পারে, কারণ, তখন সে আত্মীবস্মৃত হয়। এটা অনুমানের 
অপেক্ষা রাখে না, সুদপা তখন স্ইে অবস্থাতেই ছিল, অসুস্থ, আত্মীবস্মৃত। 
আজ যখন ও জাগবে, তখন নিশ্চয়ই ওর মাথা ভার হয়ে থাকবে, ব্যথা 
করবে, এবং অনুশোচনায় অনিবার্ধ ভাবেই খুব বিমর্ষ হয়ে থাকবে। 

কিন্তু নবনীতর মনে এখন আর কোনো সন্দেহ নেই, সুদীপা 'বম্বার 
বন্ধু, নিমন্ত্রণের সূত্র সেইখানেই, প্রয়োজনটা ছল ভন্ন। তার মানে, এই 
না, গত রানেই সুদীপা প্রথম বিম্বাদের বাঁড় এসেছিল। মিসেস হালদারের 
সঙ্গে, ওর কথাবার্তাতেই বোঝা গিয়েছিল, ওবাড়িতে ও আগেও গিয়েছে। 
কতোটা যাতায়াত ছল, সেটা অনুমান করা যাচ্ছে না। নবনীত এখন পারচ্কার 
মনে করতে পারছে, মিসেস হালদার, কী বলে, সুদীপার সঙ্গে, সেই মাননীয় 
আঁতাঁথর পরিচয় করিয়ে দিয়োছলেন, এই আমার আর একটি মেয়ে, সুদীপা, 
মাই বলাভেড ডটার। বলন,-গয়াল্ডের যে কোনো জায়গায় বাট কম-- 
?পাটিশনে ফার্ট্ট হবার মতো রূপসী কী না?...হাশ্ড্রেড পারসেন্ট, মোর, 
দ্যান হাশ্ড্র্ডে পারসেন্ট।' বলে মাননীয় আঁতাঁথ দর্বদেশ কেতায় সুদীপার 
দিকে তাঁর একটি হাত বাঁড়য়ে দিয়োছলেন, এবং সুদীপা বেশ সলঙ্জ হেসেই, 
নজের হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল, যেটা স্থান কাল এবং পান্রপান্শ হিসাবে, 
নবনীতর খুবই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। সুদীপাকে নিশ্চয়ই একটু বোঁশ 
খুঁশ করার চেষ্টা হয়োছিল, এবং, সুদীপা, একাঁট মেয়ে, রূপের প্রশংসায় 
স্বাভাবক ভাবেই খুশি হয়েছিল, এবং লঙ্জাও পেয়োছল। 

সকলে যেমন হাসাঁছল, নবনীতও তেমনি হাসাঁছল, আবাশ্য দূর থেকে। 
তারপরে মাননীয় আঁতাঁথর সঙ্গে, সদীপার তখন আর কী কথা হয়েছিল, 
নবনীত শুনতে পায়নি। সে নিজেও অন্যের সঙ্গে কথা বলছিল । আঁবাশ্য, 
তার আগে, সেও মনে মনে স্বীকার করেছিল, মেয়েটি দেখতে ভালোই- চোখে 
পড়বার মতো । একটু পরেই মিসেস হালদারের সঙ্গে, তার সামনে এসে 
সদীপা দাঁড়িয়েছিল। সুদীপা হেসে কপালে হাত ঠোঁকয়ে, মিসেস হালদারের 
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কাছ থেকে তার পাঁরচয় শোনবার মাঝগ্নানেই ভুরু কুণ্চকে উঠে বলোছিল, 
'নবনঈত ঘোষ, মানে, আপনি একস প্রফেসর অব? 

সুদীপা কথাটা শেষ করেনি, একটা বিহারি িনারাতি 
চোখের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল, অথচ চোখের দাম্টতে জিজ্ঞাসা ছিল। নবনীত 
খুবই চমকে উঠোছল এবং তার অবস্থাও খানিকটা সুদীপার মতোই, 
'বিদ্রান্ত না হলেও অবাক আর অনুসন্ধিংসু চোখে সুদীপার মুখের দিকে 
তাঁকিয়োছল। অনুসাম্ধংসার কারণ ও মেয়েটিকে তেখনো সুদীপার নামটা 
তার শোনা হয়নি) চিনতে চেম্টা করেছিল এবং অবাক স্বরেই বলোছল, 
হট, ঠিকই ধরেছেন, আগে আঁ কলেজেই চাকার করতাম। 'কল্তু 
আপগনাকে--?' নবনীতি কথাটা শেষ করেনি সুদীপাই বলে উঠোছিল, “আম 
সুদীপা-সুদীপা মজমদার, আমাকে আপানি করে বলবেন না। আম তো 
আপনার ছাী ছিলাম। ইস! আশ্চর্য আমারই তো আপনাকে আগে চেনা 
উঁচিত ছল স্যার, আসলে আঁম মোটে লক্ষই কাঁরানি।' 

নবনীত মনে মনে বলেছিল, “করবার কথাও না" কিন্তু তার তৎক্ষণাং 
মনের মধ্যে একটুও না হাতড়ে নামটা শোনা মাত্রই সুদীপাকে চিনতে 
পেরেছিল । না চিনতে পারার কোনো কারণই 'ছিল না, প্লানান ভাবেই ফেমাস 
বলতে যা বোঝায় কলেজে সূদীপা মজ্‌মদার তা-ই ছিল। ছান্র ইউনিয়ন 
করার. রাজনীতি থেকে শুরু করে, যতো রকমের হৈ চৈ হাঙ্গামা হুজ্জোত 
সব 'কছ্‌র সঙ্গেই ওর নামটা জড়িয়ে থাকতোই, ষে-কারণে কোনো কোনো 
অধ্যাপক ওকে নটোরিয়াসও বলতেন আঁবাশ্য আড়ালে । সুদীপার যথেষ্ট 
প্রভাব ছিল ছাত্রছাত্রী আর অধ্যাপক মহলেও, কিছুটা নিভীক আচরণ, 
কথা-বার্তর প্রখরত এবং বলাই বাহুল্য, যেহেতু নবনীত নিজেকে 'সানিক 
মনে করে না) সূন্দর মুখের জয় সবন্ত। চলাতি কথায় যাকে বলে নজর 
কাড়ানো ঝলক, সেটা ওর সবখানই আছে, আর নজর কেবল তরুণ ছান্ুদেরই 
থাকে সেটা তো আদৌ সাঁত্য না বা শরীরে মনে একটু দোলা লেগে যাওয়া, 
প্রোট প্রবীণ অধ্যাপক-মাস্টারমশাইদেরও প্রাণ ভরে থাকে, সে আভজ্ঞতা 
নবনীতর আছে । বাঙলা ভাষার একজন অধ্যাপক তো সূদীপাকে স্নেহ আর 
ঠাটা কবে সকলের সামনেই বলতেন, এই যে জাঁহাবাজ মেয়ে !......বোধহয় 
জাঁহাপনা-টাহাপনা শন্দ থেকেই এরকম একটি বিশেষণ প্রচলিত হয়েছে। 
কথাটা প্রকৃতই পাত্রী বিশেষে ভারি লাগসই, আবিশ্য লোকেল অর্থে এর 
মধ্যে মন্দর কোনো ইঙ্গিত আছে কি না নবনীতর জানা নেই । কিন্তু সৃদপার 
মুখে গতকাল রান্রে, “স্যার শব্দটা নবননতর কানে খট করে লেগোছিল। তার 
কারণ এই না, যে সৃদীপার হাতে হুই'স্কর পাত্র ছিল এবং ওর চোখে আর 
গালে তখন কিন্সিং রন্তাভা দেখা দিয়েছিল। কলেজ এবং কলেজনঁয় কোনো 
বাপাপ্নগাই নবনীভর আর ভালো লাগে না, সেটা এখন তার কাছে অতশত 
জশবনের অসময়ের কাল বলে মনে হয়। দুঃসময়ও বলা যায়। তার ব্যান্তগত 


টু 


১৬৪, 


অভিজ্ঞতা আর মতামত হলো, ওরকম একটা পেশা নিয়ে জীবনধারণ করার 
মতো কম্ট আর বিরান্তকর বিষয় আর ছু নেই। চন্তায় ভাবনায় মনে সব 
দিক থেকেই প্রাতাঁদন যেন একটু একটু করে বেটে হয়ে ষেতে হয়। মানষ 
মান্রেই অবস্থা এবং ব্যবস্থা এবং পাঁরিস্থাতর খানিকটা শিকার হয়ে পড়ে, 
এই অসহাযর়তার কথা মনে রেখেই এইরকম অনুভূতি তার হয়োছল। এর 
দ্বারা নিজের চিন্তা ভাবনাকে সে মহৎ আখ্যা কোনো র্লকমেই দিতে চায় না 
কেন না, ঠিক কোনো অর্থেই মহত্ব ব্যাপারটাকে সে বিশবাস করে না। 
কলেজের চাকাঁরর প্রাতি বিতৃষ্ণাটা তার একান্তই ব্ান্ত-চরিত্রের ভিন্নতা ।, 
সকলের সব আবহাওয়া যেমন সহ্য হয় না. অনেকটা সেই রকম। ঁবাঁশ্য সহ্য 
না হলেই যে মানুষ সেই আবহাওয়ার বাইঃর যেতে পারে, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা প্রায় অসম্ভব, এ তো প্রায় সমগ্র মানব সমাজেরই ট্রাজিডি অসহায়তা 
যাকে বলে। তথাঁপ িশ্চেষ্ট থাকাও সম্ভব না এবং কলেজ ছেড়ে বর্তমানে 
সে যে কাজে লিপ্ত তাও যে প্রশ্নাতীত সুখের তা বলা চলে না, তবে ছটা 
জ্বস্তিদার়ক এবং নিজেকে ছু মানানসই লাগে । কলেজের শিক্ষকরা কেউ-ই 
নিজেকে একজন চ।ঞ্ধ ভাবে না, সেক্ষেত্রে নবনত জানে এবং ভাবেও, সে 
একটি উৎকৃষ্ট চাকর বাতীতি 'িছ্‌ না। নবনীত একটু হেসে সুদীপাকে 
বলোছল. "তুমি করে বলতে আঁম অস্বাস্ত বোধ করবো না, সাঁত্যই তো, 
তোমার সঙ্গে আমার আগের পেশাগত একটা 'িলশন ছিল । আম তোমাকে 
লক্ষ করোছি গোড়া থেকেই, কিন্তু চিনে উতে পারিনি।' 

সূদীপা বলোছিল, 'আপনাকে এখানে দেখতে পাবো, একবারও ভগবান! 

নবনীত সুদীপার মতো তেমন বাস্মিত হয়ান, মাথা ঝাঁকিয়ে একট? 
হেল্সাছল। সুদীপা বলেছিল, “আম কিন্তু স্যার, আপনার খ্‌ব আযডমায়ারার 
ছিলাম । আপাঁন আঁবাশ্যি একট, অহংকারী ধছলেন......1 

সুদীপা কথাটা শেষ না করে হেসে উঠোছল, এবং 'মসেস হালদারও, 
এবং নবনঈতও কিছন্টা কৌতুকোচ্ছলে হেসে উঠতে গিয়ে মসেস হালদারের 
চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘাড় ঝাঁকানো ভঙ্গি আর কথা শুনে প্রায় থমাকিয়ে 
গিয়েছিল, "আডমায়ারার মানে কী সুদীপা, তুই মুন মনে মিঃ ঘোষের প্রেমে 
পড়োছিলি বল!' সুদীপার চোখ মূখের রন্তাভা কিছু 'কিণ্িং বার্ধত হয়েছিল 
ক না, নবনীতি তা খেয়াল করে নি. এবং ঠিক প্রাতিবাদের ভাঁঙ্গও না, এক 
ধরনের অস্বীকারের ভাব করে বলেছিল, 'না, ঠিক তা না।' 'মসেস হালদার 
আমি ঠিক বুঝি না, আমাদের সময়ে কোনো ইয়ং প্রফেসরের আ্যাডমায়াবাব 
মানে আমরা মনে রঙ লাগাই ধরে নিতাম । বলে তিনি কোনো অংশে কম 
না-যাওয়া তন্বীর মতো হেসে উঠেছিলেন এবং নবনীতর 'দকে তাঁকয়োছিলেন 
তাঁর উদার প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ের দম্টিতে। নবনীত জানতো, তাকে মিসেস হালদারের 
দরকার। অপ্রয়োজনীয় কেউই ছিল না সেখানে সকলের প্রাতিই মিসেস 
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হালদার, যথোপযুন্ত দৃষ্টি রেখোছিলেন। নবনশত হেসেছিল, কিন্তু মিসেস 
হালদারের কথাগুলো মোঁটভেটেড হলেও একান্তই সরল আর হাস্যকর 
গছল। সে সুদীপার দিকে তাকিয়ে বলোছল, “অহংকারী-_এটা' একটা 'িলেটিভ 
টার্ম তোমার মনে হয়েছিল অহংকারী, আদৌ যা সাঁত্য না। আসলে ওই 
জায়গায় মানে, কলেজে আর কলেজের আমার সহকমাঁদের তুলনায় আম 
ছিলাম একজন অনুপযুন্ত মানুষ, তোমাদের বা তাঁদের কারোর সঙ্গেই কোনো 
কথা বলতে বা আলোচনা করতে আড়ম্ট বোধ করতাম" 

সুদীপা তখনই বলে উঠেছিল, “আর এখন যা শুনলাম, তাতে তো মনে 
হচ্ছে, আপনি একটা আস্ত এসটাব্রশমেন্টের লোক হয়ে গেছেন! 

নবনীত নিঃশব্দে হেসেছিল, মনে হয়েছিল কিছু কথা, যা সে বলে নি, 
বরং বলোছিল, 'তোমাকে একটা অনুরোধ, আমাকে সেই আগের মতো স্যার 
বলো না, আমি খুব অস্বস্তিবোধ করি। 

সৃদীপা ভুরু কুণ্চকে বলেছিল, ণকন্তু এখন নিশ্চয়ই আপনাকে অনেকে 
সেলাম এুকে স্যার বলে--।' 

ধনশ্চয়ই । নবনীত প্রায় সৃদপাকে বাধা 'দয়েই বলে উঠেছিল. কন্তু 
তার সবটাই আলাদা, তার মধ্যে আমার পুরনো পেশার কোনো গন্ধ থাকে 
না।” 

সুদদীপা ঠিক সেই মুহূর্তে প্রায় একটা অসহায় ভাঁঙ্গ করে বলোছিল, 
“তা হলে আপনাকে আম ক বলবো? 

নবনশত বলোছল, 'যা তোমার খুশি । আমার একটা নাম আছে, পদবী 
আছে। তুমি আমাকে মিঃ ঘোষ বলেই বলতে পার?” মনে মনে বলেছিল, 
“সম্ভবত তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না, বা হলেও কিছু যায় 
আসে না? 

দিন্তু দীপার অসহায় ভাঙ্গটা মূহূর্তেই বদালয়ে গিয়েছিল এবং 
নবনীতর হাতের হালকা রঙের তরল পানীয় গেলাসের ঈদকে তাকয়ে ওর 
গজের গাঢ় বর্ণের হুইস্কির সঙ্গে বরফের চাঙড়া মেশানো গেলাসের দিকে 
দেখে একটু যেন লজ্জা পেয়ে হেসোঁছল, বলেছিল, কোনো দিন কল্পনাই 
করতে পার নি, আপনার সামনে এভাবে' কথা থামিয়ে নিজের গেলাস 
দেখয়ে জিজ্ঞেস কবেছিল, “আপনি কী ভাবছেন 2 

নবনীত নিজের গেলাস দোঁখয়ে বলোছল, "ও বস্তু তো আমার হাতেও 
রয়েছে। এ নিয়ে ভাবাভাঁবর আর কা থাকতে পারে? 

সদীপা বলোছল, “আপনার হাতে ওটা রেখেছেন, নিতান্ত লোক দেখানো । 
হপ্ঠাং দেখলে শুধু সোডা ওয়াটার বলেই মনে হয়, কিন্তু আয়াম্‌ অন রক।' 
বলে ও ওর গেলাসটা সৃদ্ধ হাত নামিয়ে নিয়েছিল। 

নবনীত বলোঁছল, সে তো দেখাছই । আঁম--মানে, এ সবে খুব একটা 
আকর্ষণ বোধ কার না-মানে, এনজয় করি না? 
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সূদীপা বলেছিল, 'আম আবার খুব এনজয় কাঁর' এবং বলেই 'খিলাখিল 
করে হেসে উঠোছিল, এবং হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে উঠেছিল, “সত্য, কা 
আশ্চর্য আপনাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি, এটা যেন আমি এখনো ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারাছি না, আবাশ্য শুনোৌছলাম, আপাঁন এডুকেশন লাইন ছেড়ে 
সম্পূর্ণ অন্য জগতে চলে গেছেন। আমার, সাঁত্য, ভীষণ ভালো লাগছে 
সৃস-সরি, আমি. আবার স্যার বলে ফেলতে যাঁচ্ছলাম।' বলেই আবার 
িলাঁখল করে হেসে উঠোছল, যা একটা দমকার মত কারণ হঠাৎ আবার হাঁসি 
থামিয়েই হাতের গেলাসটা সামনে তুলে বলেছিল, “তা হলে আপাঁন অনুমতি, 
দিচ্ছেন ?। 

নবনীত হেসে বলোছিল, শসাঁল! অনুমাতিঃ এটা কোনো অনুমাতিসাপেক্ষ 
ব্যাপারই শয়।' 

ইতিমধ্যে সুদীপার হুইস্কিতে অনেকখানি বরফ গলোঁছিল, ও প্রায় এক 
চুমুকেই বরফটুকু বাদ 'দয়ে গেলাস শূনা করেছিল এবং ঘাড় একটু কাত 
করে জিজ্ঞেস করোছল, 'আমাকে কেমন লাগছে আপনার ?' 

নবনশতর ভূরু কুশ্চকে উঠোছল এবং সে কিছু বলবার আগেই সুদীপা 
ওর ঠোঁটের ওপর গেলাসটা চেপে ধরেছিল, কাচ আর বরফের আড়ালে ওর 
লাল ঠোঁট, সাদা দাঁত দেখাচ্ছিল অদ্ভূত । গেলাসটা সাঁরয়ে বলোছল, “আম 
কিন্তু সেই প্রফেসর নবনীত ঘোষকেই জিজ্ঞেস করছি। অস্বস্তি বোধ 
করছেন, না» 

নবনভ বলেছিল, “হযাঁ।' 

ণকন্তু আমার খুব ভালো লাগছে, আপনাকে অস্বাস্ততে ফেলে) বলেই 
আবার 'খলাঁখল করে হেসে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থেম বলেছিল, শমঃ ঘোষ 
টো আমি বলবো না আপনাকে, তার চেয়ে আপনার নাম ধরেই ডাকবো । 

নননীত শান্তভাবেই হেসে বলোছিল, “কোনো অসুবিধে নেই।' আর 
তখনই 'সে বলোছল, উপয্স্ত সময়ে বিয়ে করলে সুদীপার মতো তার একটি 
কন্যা হয়তো থাকতে পারতো, যার জবাবে সুদীপা সেই কথ/গুলো বলেছিল, 
'এমন কি একাঁট দৌহত্রীও থাকতে পারতো... ইত্যাদি এবং কথাগুলো বলেই 
ও আবার খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। ওর ওভাবে হেসে ওঠার জন্যই 
নবনীত আর জিজ্ঞেস করতে ভরসা পায় নি, পুরুষ হিসাবে তাকে সূদীপা 
কী চোখে দেখে । আঁবাশ্য, সুদপার জবাব পেয়েও নবনীতর লাভ বা লোকসান 
িছুই নেই। ওর হাসির মুখেই বিদ্বা এসে দাঁড়িয়েছিল, বলেছিল, 'কী রে 
চুমকি, এত তোর হাঁসির ঘটা সের? 

ইতিমধ্যে অনেক আগেই মিসেস হালদার অন্যাঁদকে তাঁর প্রয়োজনীয় 
ব্যক্তিদের কাছে চলে গিয়েছিলেন । িম্কার সম্বোধনে প্রথম জানা গিয়েছিল, 
সুদীপার ডাক নাম চুমকি । সুদপা হাঁসি থামিয়ে বিম্বাকে বলেছিল, 'তোর 
সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই, ইনি নবনীত ঘোষ। এক সময়ে উাঁন আমাদের 
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কলেজের প্রফেসর--।' এই পর্যন্ত বলেই থেমে গিয়ে নবনীতর দিকে তাঁকয়ে 
বলোছিল, “সরি, আম আবার আপনাকে অস্বস্তিতে ফেলতে যাঁচ্ছলাম।' 

নবনীত বুঝতে পারাঁছল, তার মতো সেই অবস্থায়, যেকোনো পুরুষেরই 
পাঁরাচ্থাঁতটা কিছ সঙ্কটজনক মনে হতে পারতো । কিন্তু স্কচ অন রকস-এর 
ক্রিয়াটা ভেলবার কোনো কারণ ছিল না, যা সুদীপার রন্তের শিরায় তখন 
দ্রুত কাদ করাঁছল। সে বলেছিল, “অস্বস্তিতে ফেলবে কেন, তুম ও*কে 
যা বলতে যাচ্ছে, বলো, কিংবা আমিই বলি। বলে, নবনীত বিম্বার দিকে 
ফিনে বলোছ্ছল, এক সময়ে কলেজে মাস্টার করতাম, তখন ও আমার 
ছান্রী ছিল ।' 

সদীপা বলে উঠ্োছল, "আর আমি মনে মনে ওপর প্রাত খুব ইয়ে 
ছিলাঙা, কিন্তু উাঁন পান্তা দিতেন না, আর সেই ঝালটা খুব 'মাঁটয়ে নাচ্ছি।' 
সৃদদীপ।প কথা বলার ভাঙ্গতে নবনীত না হেসে পারে নি, এবং বিম্বাও। 
নবনীত যভটা ভেবোছল সূদীপাকে রকস্‌ ততোটা কাবু করতে পারে নি, 
ওর খেয়াল ছল এবং 'বম্বাকে দোঁখয়ে বলাঁছল, “আর এই আমার বন্ধু বিম্বা 
হালদার, শেল মাসীর মেয়ে।' 

নমস্কার বিনিময় হয়োছিল, তারপরে বিম্বা সূদীপাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
শঁকল্তু তৃই যেভাবে ঝাল ঝাড়াছস, লক্ষণটা একটু অন্যরকম। তোর চোখ 
মুখ হাঁস তই বলছে।' 

সূদীপা তৎক্ষণাৎ বলোছিল, 'বলছে, নাঃ আমিও সেটা ফিল করাছলাম, 
আমর যেন মনে হচ্ছে, অনেক দিনের পুরনো বয় ফ্রেন্ডকে হঠাৎ খুজে 
পেয়োছ। বলেই আবার নবনীতর দিকে 'ফরে রীতিমতো চোখের তারা 
ঘুারয়ে বলোৌছল্‌, 'দেখবেন, আবার বলে বসবেন না যেন. সময় মভো "বিয়ে 
করলে... ।' কথাঢা শেষ না করেই 'খলখিল করে হেসে উঠেছিল! 

সেই সময়ে সেই বিশিষ্ট মাননীয় আতিথ দু'তিনজন পারিষদ সহ ওদের 
সামনে এস দাঁড়িয়েছিলেন, বলোছিলেন, এত হাঁসির ঝরনা, এদকে না এসে 
থাকতে পারলাম না) 

সংদ্ীপা বলোছল, 'জানতাম। আপনি ঝরনায় ভাসতে ভালবাসেন, না 
এসে থাকবেন কেমন করে? 

মাননীয় আতাঁথ বলেছিলেন, শবউটিফুল! কিন্তু গেলাসটা খালি কেন? 

বম্বা হনাং চঞ্চল হয়ে হাতি ভুলে একজন ভৃত্যকে ডেকেছিল এবং 
ইশারায় সংদীগাকে পানীয় দিতে বলোছল। নবনীত আস্তে আস্তে সেখার্ন 
থেকে সরে গিয়োছল। ওর সব সময়েই ইচ্ছা, একটু দূর থেকে সব কিছ 
দেখবে । 

[মাসেস হালদারের পাতে তার কোনো উপায় গছল না, জন্যান্য নিমন্নিত 
মহিলা পুরুষদের সঙ্গে ওকে কথা বলতে হয়েছিল৷ তার মধ্যে প্রায়ই সুদীপা 
আর 'বম্বার মিলিত হাসির শব্দ যেন আচমকা কাছের বাসনপন্র ভেঙে পড়ার 
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মতো ঝনঝনিয়ে বেজে উঠাঁছল, আর মিসেস হালদার বলে উঠছিলেন, 'মেয়ে 
দুটো আজ শরীর খারাপ না করে ছাড়বে না দেখাছি।' 

নবনীত একেবারে শতভাগ অস্বীকার করতে পারে না, সুদীপার হাসি 
ঠাট্রাগুলোর কথা সেই মৃহূতেই তার মস্তিদ্ক থেকে শন্য হয়ে গয়েছিল 
এবং মেয়োট কিছু কাট অস্বাভাবিক কী না. এরকম একটা প্রশ্নও মনে 
জেগোছল, কিংবা হয় তো, কলেজের সেই হৈ চৈ করা সুদীপা মজুমদারই 
রয়ে গগয়েছে, এইরকম ভেবোছিল। কিন্তু সদীপ্য আবার নবনতর কাছে 
'এসোছল, আর তখনই, মিসেস হালদার সম্পর্কে মন্তবাগুলো করাছল! 
নবনীত যুগপৎ সচেতনতা এবং অস্বাস্তবোধ করোছিল, কথার মোড় 'ফারয়ে, 
তখনই জানতে পেরেছিল, সুদশপা একাঁট বেসরকারী আঁফসে চাকরি করে। 
আবার ডদের সামনে সেই +বাঁশষ্ট মাননীয় আঁতাথি এসে দাঁড়িয়েছিলেন । 
সুদীপা বলেছিল, 'জানতাম, না এসে থাকতে পারবেন না। 

মাননীয় আঁতাঁথ হেসে বলৌছিলেন, শমঃ ঘেষের ভাগ্য দেখে আমার 
ঈর্ষা হচ্ছে। 

সুদীপা বলোছিল, 'তাই নাঁক2 কিন্ত দেখবেন, ওঁকে ভাগ্যবান কুকুর 
বলে প্রশংসা করবেন না, শুনতে আমার খারাপ লাগবে ।' 

মাননীয় আতাঁথ খুবই হেসোছলেন, এবং তাঁর পারিষদবৃন্দও, নবনীতি 
যাদের ভালোই চেনে, দুঃসাহসী আর কড়ামেজাজজের লোক সবাই, যারা প্রায় 
সময় মতো হাসতে পারে, কিন্তু ঠিক সময় মতো রেগে যেতেও পারে। তারপর 
থেকেই সুদ্দীপা নাজেকে ক্রমাগত হারাতে আরম্ভ করেছিল, মানে, অস্স্থ 
হয়ে পড়ীছল। নবনীত খাবার টেবলের দিকে ওকে বেতে দেখোন, যখন 
মাননীয় আতিথি মসেস হালদারের কোনো কথাব জবাবে নবনীতকে দোঁখয়ে 
বলোছলেন, শমঃ ঘোষ হলেন আমার আভিভাবক, যা করবার উনিই করবেন, 
আম 'নমিত্ত মান্। মিঃ ঘোষ ভার কড়া লোক, ওকে আমি ব্যাচেলার বলবো, 
ক, আনম্যারেড বলবো, ঠিক জানি না, কিন্তু উনিই আমার আঁভিভাবক 1... 

ীমসেস হালদার নবনঈতর হাত চেপে ধরে কলে উঠোছিলেন, শরয়্যাল ১ 
4 আর এ কনফার্মড ব্যাচেলর ? বলে নবনীতর আপাদমস্তক, দৃষ্টির দ্বারা 
যেন ছয়ে ছুয়ে দেখেছিলেন । তাঁর চোখের দকে তাঁকয়ে থাকার কোনো 
প্রশনই ছিল না, নবনীত মাঁদরারন্ত চোখের ওপর চোখ রাখতে পারে না, 
নজের চোখে কেমন যেন জল কেটে যায়। কিন্ত একজনের কথা তখন 
নবনীতর মনে পড়েছিল, যা সম্ভবত অনিবার্য ছিল। আবাশ্যই সে এমন 
একজন না, যার কথা নবনীত মনে করতে চায় না। কারণ নবননতর মনে করা 
না করার ইচ্ছার ওপরে, সেই একজন, তার স্মৃতিকে কোনোরকম রেয়াত 
করে না। মিসেস শেলী হালদারের সঙ্গে নিশ্চয়ই সেই একজনের অনেক 
প্রভেদ। সম্ভবত বয়সের সমতার জন্যই তখন মনে পড়োছিল। ধকন্তু সেই 
একজন ক মিসেস হালদারের মতো মধ্য চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে ? হয় নি, তবে 
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চাল্লশ আঁতিক্রান্ত, নিঃসন্দেহে । 

তারপরেই ক্লমাগত, পার্ট সমাবেশের চেহারাটা বদাঁলয়ে গিয়োছল, যা 
দেখে নবনীত অবাক হয় নি কারণ, মন্ততা, সুখ অসুখ উল্লাস আর বিরাস্তি 
ইত্যাঁদ সবই এসব ক্ষেত্রে, পালা ভাঙবার সময়েই যেন হঠাৎ প্রকাশ হয়ে 
পড়তে থাকে তার সঙ্গে চলতে থাকে বিদায়ের পালা । নবনীতর একটা কর্তব্য, 
মাননীয় আতাঁথ বিদায় না নেওয়া পর্যন্ত তার বিদায় নেওয়া চলে না। একটা 
ব্যাপার স্পম্ট হয়ে উঠোছল, সুদীপা মাননীয় আতাঁথকে সেই অপমানকর 
কথাগুলো বলার পরে, মাননীয় আতাঁথ এবং তাঁর পাঁরষদবর্গের সঙ্গেই, 
সুদীপাকে পাঠাতে চেয়েছিলেন মিসেস হালদার। অন্যার্দকেও উৎসাহ কম 
ছিল না। নবনীত সেই একটা সময়ে, কয়েকটা মূহর্ত মনে মনে তার যেরকম 
আবচাঁলত থাকা উচিত, তা থাকতে পারে নি। সে প্রায় ধরেই নিয়েছিল, 
সূদীপাকে মাননীয় আঁতাঁথ এবং তাঁর পারিষদদের সঙ্গে যেতেই হবে। না 
চাইলে, তাকে জোর করেই 'িনয়ে যাওয়া হবে। কিন্তু সুদীপা সেলারের দিকে 
এগিয়ে, গেলাস নিয়ে হুইস্কি চেলেছিল। সে মোটেই সুস্থ ছিল না, তথা1প 
গেলাসে চুমূক দিয়ে, অনেকটা যেন নিজের মনেই বলোছল, “সাপকে খোঁচানোর 
থেকে, বেড়ালকে খোঁচানো ইজ মোর ডেঞ্জারাস্‌ 

মাননীয় আতাঁথ ভারী চোখের পাতা মেলে অনেকটা দূর থেকেই, 
সুদশপাকে দেখোছলেন। নবনীত যা ভাবতে চায় না, তা-ই তার মনে হয়েছিল, 
মাননীয় আতাথর দ্ম্টকে কেমন যেন কুমীরের দৃন্টির মতো দেখাচ্ছল। 
তান বলেছিলেন, ওয়ান স্টেপ ব্যাক, টু স্টেপ ফরওয়ার্ড। আই ডোল্ট 
মাইন্ড 'ঈমীসেস হালদার, আজ আম ব্যাকওয়ার্ড স্টেপ করছি, এটা আমি 
অনেক কম্ট করে শিখোছি।, বলে কপালে হাত ঠোঁকয়ে সপারঘদ বিদায় 
নিয়োছলেন। নবনীত সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল । বাইরে 'সাঁকউীরাটিব লোকজনর৷ 
সচেতন ছিল। মাননীয় আতাঁথর সঙ্গেই, তারাও 'বদায় নিয়েছিল। 'মিসেস 
হালদার তখন বাইরে ছিলেন, নবনঈত তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, নিজের 
[িলম্যানের দরজা খুলেছিল, তখনই সূদশপার, প্রায় চিৎকার শোনা গিয়োছল, 
'নবনীতি, প্লিজ. একটু দাঁড়াও ।, 

মিসেস হালদার বলে উঠেছিলেন, এই চুমকি, মিঃ ঘোষের সঙ্গে তুই 
কোথায় যাব 2 রানে আমার এখানেই থাকাব।, 

সুদীপা বলেছিল, 'নো শেলীমান্সী, আই শ্যাল গো ব্যাক টু মাই প্লেস! 
নাইট ...... | 

বলতে বলতে ও নবনীতর গাঁড়র সামনের আসনের দরজা খুলে বসে 
পড়োছল। নবনীত প্রকৃতই বিভ্রান্ত বোধ করোছল। সুদীপা বলোছিল, 
ণপ্লজ নবনীত, গাঁড়টা আগে স্টার্ট করো. তারপরে যা বলবার বলো? 

নবনীত একবার 'মসেস হালদারের 'দকে তাঁকিয়েছিল, তিনি বলোছিলেন, 


শকন্তু এত রাব্রে চুমৃুকির এলাকায়? 
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সুদীপা আবার বলোছল, 'হাঁর আপ্‌ নবনীত, লজ ।" 

নবনীত, অতএব, খানিকটা নিরুপায় হয়েই গাঁড় চালয়োছিল। সুদীপ 
বলোছল, 'ভয় নেই, তোমার সংসারে গিয়ে, এখন আমি ঝামেলা পাকাবে। 
না।, : 
নবনগত বলে উঠোছল, “সংসার! সে বস্তুটা থাকলে তোমাকে আমার 
ওখানে নিয়ে যাওয়ার কোনো অসুবিধাই ছিল না। আসলে--' 

সুদপা বলে উঠোছল, 'তার মানে, তোমার সংসার নেই 2 মিসেস ডেড? 
নো চিলড্রেন 2, ৃ 

নবনীত বুঝতে পারছিল, সুদীপা জ্ঞানত তাকে তুম বলাছল না এবং 
সম্ভবত কোনো কথাই ভেবে বলছিল না। 

সুদশপা জিজ্ঞেস করেছিল শকন্তু কোনো মিসট্রেস বা ওই জাতীয় 
কোনো মাহলা ক তোমার বাড়তে আছেন? আমাকে দেখলে যান 'বরন্ত 
হতে পারেন ? | 

সুদীপা নিজের থেকেই সব বলে চলোছিল। নবনীত মনে মনে হেসেছিল, 
'না, সেরকম কিছু নেই। এখন বলো, তোমাকে কোথায় নামাতে হবে । 

সুদীপা কথা বলবার সময়, মাথাটা আসনের পিঠে হোলিয়ে রেখোছল, 
কপালে গালে ঘাড়ে চুল ছাঁড়য়ে পড়োছল কিন্তু নবনীতর 'দকে তা'কয়ে 
কথা বলাছল না। নবনীতর কথা শুনে, হাত বাঁড়য়ে নবনীতর কাঁধ স্পর্শ 
করে বলেছিল “তাহলে তোমার বাড়তেই আমাকে নিয়ে চলো । আমার বাসাটা৷ 
যাদবপুরের দিকে, ওঁদকে এখন আমি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই না। কাছেই 
একটা মেয়েদের হস্টেলে আমার এক বন্ধু থাকে । কিন্তু এ অবস্থায় সেখানেও 
এত রান্রে যেতে চাই না। তোমার বাঁড়তে রাতটা কাটিয়ে দেবো! আম বুনে 
নিয়েছি, সাপ বেড়াল খোঁচানোটা তোমার পছন্দ নয়, তবে মনে মনে হয়তো 
রাগ কবছো। কিন্তু তাঁড়য়ে দিও না? 

নবনীত তখন পরের অধ্যায় ভাবতে আরম্ভ করেছিল। রানির অধ্যায়, 
কোথায় কী ভাবে সুদীপাকে থাকতে দেওয়া যায়। আবাশ্যিই, তার নিজের 
শোবার ঘরটাই। সিদ্ধান্ত নিতে তার দোঁর হয় নি, দৌর হলে সেটা অযথাই 
হতো, ত্তএব সে তার পুরনো গাঁড়কে যতোটা সম্ভব দ্রুত ছনটিয়ে বাঁড় 
পেশছোছল। গাঁড় থেকে নেমে, সুদীপা নিজের ভার সামলাবার জন্য, 
নবনতর ওপর £কছুটা নির্ভর করোছল, যা খুবই স্বাভাবিক ছিল। গতকাল 
রাতে গোপীনাথ ছিল না। কোনোদিনই রান্রে থাকে না, নিয়মানুযায়ী রোজ 
রাত্রে নবনীতকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে সে বিদায় নেয়। যেসব রান্নে নবনীত 
বাড়তে খায় না, গোপানাথ সেইসব রান্রে বাইরে খায়, পয়সা আঁবাশাই 
নবনীত দেয়। ঘরে পেশছে তখনই, সকালবেলার চায়ের সময়ের কথাটা 
সে সুদীপাকে জিজ্ঞেস করোছিল, যার জবাবে। 

ভাবনায় ছেদ পড়লো । গোপাীনাথ কখন কাছে এগিয়ে এসেছে, খেয়াল 
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করে নি, বললো, 'আপনার আঁগে নাইতে যাবার সোমায় হয়ে গেল? 

নবনীত কোদাল চালানো থাঁময়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। সার্টটা ঘামে 
ভিজে উঠেছে, শীতের সকালেও বেশ গরম লাগছে, আর অনেকক্ষণ কোমর 
ভেঙে থাকার জন্য একট; ব্যথাও করছে, যা এখনই ঠিক হয়ে যাবে। সে 
চারপাশে তাকালো, রোদটা সমস্ত জাঁমর ওপর ছাঁড়য়ে গিয়েছে। সে জানতো, 
গোপীনাথ তাকে ঠিক সময়েই ডাকবে । এখনো তার নিশ্বাস দ্লুত। কোদালটা 
রেখে কোপানো অংশ দেখলো । খুব কম কাজ হয় নি। সে বারান্দার 'দকে 
তাকালো । না, সুদপার কোনো সাড়া শব্দ নেই। 

নবনীত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে বেরোবার আগে, আর একবার শোবার ঘরে 
ঢুকলো। সে স্নান করেছে, প্রাতঃরাশ তৈরি করেছে, পোশাক পরে, প্রাতঃরাশ 
খেয়েছে এবং এখন তার গোঁটে 'সগারেট, ভ্রুকুটি চোখে চিন্তিত "জিজ্ঞাস 
দৃন্টি। সুর্দীপা এখন এ পাশে ফিরেছে, কিন্তু সারা গায়ে কম্বল জুড়ানো, 
শয়ানভাঙ্গ শীতার্ত গটিসুট, মুখটা এখন পুরোপনীর কম্বলের বাইরে। 
ও যে এখনো গভীর ঘুমে অচৈতনা, বোঝা যায় ওর শ্বাস-প্রম্বাসের ভগ 
দেখে। সে একবার টোলফোনের কথা ভাবলো, যেটা রয়েছে বসবার ঘরে। 
মিসেস হালদারকে কি একবার টেলিফোন করা উচিত? কিন্তু তান তে৷ 
করেন নি, অথচ জানেন, নবনীতর সঙ্গেই সুদীপা গত রাত্রে বেরিয়েছে। 
তিনি যাঁদ উদ্বেগ প্রকাশ করে কোনো টোলফোন না করেন, (মিসেস হালদার 
নিশ্চয়ই তার টেলিফোন নাম্বার জানেন) নবনীত তাঁকে অকারণ বাস্ত করবে 
কেন ১ তথাপি এখন কর্তবাই বা কী? সে ক সদীপাকে ডাকবে 2 মনে 
হলো. উচিত না। এবং এই সিদ্ধান্তের পরেই পরবতর্ সিদ্ধান্ত নিতে, তার 
আর ক্ষণমান্র বিলম্ব হলো না। সে শৌবার ঘর থেকে, বাইরের ঘরে গেল। 
সেখান থেকে কাজ বা পড়ার ঘরে। টেবলের ওপর থেকে আ্টাচিটা নিল 
এবং বোরিয়ে এলো একেবারে বারান্দায় । গোপাীনাথ বারান্দায় ছিল, থাকবারই 
কথা । নবনীত বেরিয়ে গেলে, ও ঘর-দরজা বন্ধ করে চলে যাবে, অথবা এখনই 
সব পরিষ্কার করে দশটায় অফিসে যাবে। নবনীত বললো, “শোন গোপীনাথ, 
আমার ঘরে একজন মাহলা শুয়ে আছেন । মহিলা, বুঝেছ 2 স্শলোক-মানে 
একজন দাঁদমণি বলতে পারো। উনন এখনো ঘুমোচ্ছেন। কখন উঠবেন, 
জান না। তুমি আক্ত আর আঁফসে যেও না, বাড়তেই থাকো । উনি কোনোঁদন 
এ বাঁড়তে আসেন নি, থাকেন নন. কিছুই -জানেন না। উন যথন উষবেন, 
যা চাইবেন- মানে, খাবারটাবার, যা কিছু, তুম করে দিও। তারপরে উীনি 
হয়তো চলে যাবেন। আমার কথা জিজ্ঞেস করলে বলো. আমি অফিসে চলে 
গোঁছি। নবনীত প্রায় এক 'ন*বাসে কথাগুলো বলে বারান্দা দিয়ে এাঁগয়ে 
গেল, এবং গোপীনাথের মুখের ক্রম পরিবর্তন দেখেই সে বুঝেছে, গোপাীনাথ 
এতোই হতভম্ব হয়ে গিয়েছে, গ্যাবেজের গেউটা খোলবার কথা মাথায় নেই। 
গোপ্টীনাথ বছর পাঁচেক, বলতে গেলে তার সঙ্গেই আছে কখনো এরকম 
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কথা শোনে 'ন, বোধহয় ভাবতেই পারছে না। নবনীত নিজেই গ্যারেজের 
গেট খুললো, এবং আ্যাটাঁচিসহ যখন গাঁড়র দরজা খুলে ভিতরে বসলো, 
তখন গোপীনাথ ছুটে এলো, কিন্তু তখন আর ওর ছু করার নেই। 

নবনশত গাড় স্টার্ট করে, পেছিয়ে এসে, সামনের গেটের দিকে যাবার 
আগেই, গোপীনাথ ছুটে 'গয়ে বাঁড়র গেট খুলে দল। নবনীতর বলার 
কিছুই ছিল না একমান্র লক্ষ করা ছাড়া, গোপীনাথের বিভ্রান্ত অবাক দৃষ্টি 
এবং প্রায় অচেনা মুখটা । সে গাঁড় চালিয়ে আঁফসের রাস্তায় এাঁগয়ে চললো । 
নবনীত যে একেবারেই চিন্তিত না সুদীপার বিষয়ে বা গোপননাথের অবাক 
বিভ্রালিততে, তা ঠিক না। এখন গোপীনাথের কথাই বিশেষ করে তার মনে 
আসছে. যে তার পাচ বছরের জীবনে, হয়তো কালেভদ্রে, কখনো কোনে। 
মহিলাকে নবনীতর বাড়তে আসতে দেখেছে, যারা সম্পর্কে তার আত্মীয় 
কেউ বা আঁফসের! আঁফসের বাইরের কেউ হলেও, অফিসের সঙ্গে যুস্ত 
কোনো প্রয়োজনে হয়তো কারোকে আসতে দেখেছে, যারা রান্রবাস তো দূরের 
কথা, অনেককে চা 'দয়েও আপ্যায়ন করা হয় নি। গোপীনাথকে সুদীপার 
বিশ্নয়ে ভেঙে বিশদ বলার কোনো প্রশ্নই নেই. কিন্তু গোপীনাথকে যে গভাঁর 
চিন্তায় ফেলে আসা হলো কোনো সন্দেহ নেই। নবনীত অনুমান করতে 
পারে না. ও সুখী হবে বা দুঃঁখত হবে বা রেগে যাবে বা মনে ঘৃণা জাগবে। 
কিংবা এসব কিছুই হবে না, ও হয়তো সমস্ত বাপ্ারটাকেই দেখবে অত্যন্ত 
নার্বকার দৃষ্টিতে, যাঁদচ ওর পাঁরবার্তিত মুখ ও বিভ্রান্ত বিস্ময় নবনীতি 
লন্ষি করেছে। ূ 

কন্তু কাজ, অনেক কাজ নবনীতকে গিয়ে এখন করতে হবে। তার 
মধ্যে যতো ভশণ্ডাঁম, নম্টাঁম আর সর্বনাশই থাকুক কিন্তু সেটাও একটা মন্ত, 
এবং জনসাধারণের যথার্থ স্বার্থ ও আঁধকার ইত্যাঁদর প্রয়োজনেই, তাকে 
নার্বকারভাবে সমস্ত কাজ করে যেতে হবে। তার অফসটা কলকাতার 
অফিসপাড়া বলতে যে অগ্চলকে বোঝায়, সেখানে না। যোগাযোগটা সেই 
অঞ্চলের সঙ্গে, প্রীতি মুহূতেই রাখতে হয়। সেই হিসাবে, নবনীতর আফিস 
অণ্চলটা যেমন কিছ কিপিং নিরাবাল, তাকে কাজও করতে হয়, অনেক 
কম লোক নিয়ে । করাঁণকদের দল খুব ভারী না, বরং ছু আঁফসারকে 
নিয়েই তাকে বেশির ভাগ কাজ করতে হয়- বুরোক্তাট খাদের বলা যায় এবং 
সে নিজেও তার মধোই পড়ে, তবে অফিসাররা প্রায় সব ক্ষেত্রেই, কাণ্চর মতো 
দড়ো। তারা তাদের জ্ঞান বুদ্ধ কর্মক্ষমতা বিষয়ে আতিমান্রায় সচেতন, এবং 
অন্তদ্বন্দৰ, রাজননীতির ক্ষেত্রে যেমন, এসব বুরোক্কাটদেরও ভয়ংকর নিষ্ঠুর 
আর দ্াম্ভক করে তোলে । নবনীতকে স্বভাবতই অবিচল, শান্ত আর 
তুষফীভাব ধারণ করে এদের স্জ্গে আচরণ করতে হয়। দূরত্ব বজায় না রাখতে 
পারলেও "নার্বকারভাবে কাজ করতে হয় এবং উত্তেজনা হচ্ছে এক্ষেত্রে সব 
থেকে বড় শরু দুর্বলতার রাজদুয়ারের কপাট খুলে" দেওয়া, এটা সে ভালো 
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জেনেছে। 
ঠুকে, দরজা খুলে দাঁড়ালো । নবনীত তার হাতে আযটাচটা তুলে দিয়ে, 
গাঁড় 'নয়ে এগিয়ে গিয়ে বাঁ দিকে ফিরে গাছতলার নীচে, কারসেডে ঢুকিয়ে 
দিল। গাঁড়র চাঁব নিয়ে, ফিরে এসে সামনের ঘরে ঢুকলো, যেখানে কোনো 
'রিসেপসানস্ট নেই। 'সপড়র পাশে, একাঁট ছোট ঘরে টোলফোন অপারেটর 
দুঁট মহলা আছেন। আঁফসবাঁড়াট দোতলা, অতএব লীলফটের কোনো প্রশ্ন 
নেই, তবে ঢোকবার মুখে, গেটের কাছে, রাইফেলধারী পাহারা আছে, যে 
ফৌজাী কায়দায় নবনীতকে সেলাম ৬ঠুকলো। নবনীত জানে, তার আসার 
সংবাদ প্রচারত হয়ে গিয়েছে । আবাশ্যি এখনো সকলের আসবাব সময় হয় 
ন। নবন*ত অনেকের থেকে আগে আসে, আসতেই হয় এবং তার সঙ্গে 
আরো অনেক পরে আসার কথা, ত।রা অনেক পরে আসে কারণ তারা কেউ 
জের গাঁড় নিয়ে আফসে আসে না, আফসের গাঁড়তে আসে, যা তাদের 
আঁধকারভুন্ত, কিন্তু অফিসের গাঁড়র চালকরা কখনোই নাক ঠক সময়ে 
তাদের আঁফিসে এনে পেপছে দিতে পারে না সেইজন্য দেরি হয়। নবনীত 
কোনো অপচয় না ঘটানোর জন্য, বা জনসাধারণের টাকার প্রাতি দয়া দেখানোর 
উদ্দেশ্যে, নিজের মান্ধাতা আমলের পুরনো ঝরঝরে গাড়িটা নিজের হাতে 
চালিয়ে আসে না। পদাধিকার বলে, গাঁড় পাওয়াটা তারও আঁধকারভুস্ত, 
টাকায়, জনসাধারণের জন্য কাজ এবং যে সব প্রচলিত অর্থে, জনসাধারণের 
করা বোঝায়, তার সবটাই তা-ই, এবং তার অন্যান্য আঁফসারের তুলনায়, 
পদাধকার বলে তার টাকা এবং কাজও বোশ ও মূল্যবান বোঝায়। কিন্তু 
স্বাস্ত নামক একটা অনুভূতি আছে, সেজন্যই সে তার নিজের গাড় নিজে 
চালিয়ে আসে। অতএব এক্ষেত্রে নিয়মমাফিক তার কিছ প্রাপ্য নেই, এবং 
য়ম সে মেনে চলে। আঁবাশ্য ড্রাইভারের বেতন না হোক, গাঁড় চালাবার 
আর যা 'কছু প্রয়োজন, তেল মাঁবল বা মেরামত করানো, এসব সে পেতে 
পারে। টাকার প্রয়োজন আছে, এ কথা যেমন সাত্য, প্রয়োজন মেটাতে যা যা 
করণীয়, সকলেই সেইসব করণণয় কাজ করবার যোগ্য না। যোগ্যতা, এক্ষেত্রে 
না পারা বা অনিচ্ছা । নবনীতব পাক্ষে দুটিই, পারে না, ইচ্ছাও নেই, আর 
নিজের গাঁড় চাঁলয়ে আসে বলেই বোধহয়, সে অনেকের থেকে অনেক আগে 
আসতে পারে। 

নবনত দেতিলার আঁফিস বারান্দা 'দয়ে, তর নিজের ঘরের লক্ষে এঁগয়ে 
গেল, মেটা এক প্রান্তে । একজন মহিলা কমচারি, গায়ে হাতে বোনা উলের 
জামা গায়ে, কপালে দু হাত ঠোকয়ে বললো, নিমস্কার স্যার ।' 

নবনগত হাসলো, কপালে দ্রুত দুই হাত ঠেকিয়ে বললো, 'নমস্কার। 
আপাঁন দেখ রোজই প্রায় ঠিক সময়ে আসেন । 

মাহলার নাম অর্চনা, নবনীত জানে, এবং বিবাহিতা, তার স্বাক্ষর তাঁর 
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সি'থায় ছোয়ানো মৃদু আর সংক্ষিপ্ত সিশদুরের রেখায় । শ্যামবর্ণ অর্ছনার 
বয়স 'তারিশের মধ্যে, এখনো স্বাস্থ্য ভালোই বলা যায়, মুখের হাঁসাঁটও 
মাষ্ট, চোখের তারা দুটিতে একটু বেশি দীপ্ত। লোয়ার ৬ভিশন ক্লার্ক । 
নবনীত এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়ালো, জিজ্ঞেস করলো, 'আপনার ছেলে দা 
ভলো আছে? 

অর্চনা যেন একটু লজ্জা পেলেন, এইভাবে হেসে বললেন, হ্যাঁ স্যার, 
ভালো আছে। আপাঁন স্যার এত সকালে, এই শীতে শুধুমাত্র একটা জামা 
গায়ে দিয়ে বেরিয়েছেন 2 শীতি করছে না?" 

নবনীত হেসে বললো, 'করে না তো দেখি। সকালে স্নানের পরে, আমার, 
আর শীত করে না। আঁবাশ্য সার্টের নঁচে একটা উলেন গঞ্জ আছে।' 

যেন শেষের কথাটার মধ্যেই এই কথাবাতশর আসল কোতুকটা লুকানো 
ছিল, এইভাবে নবনত মাথা ঝাঁকিয়ে হেসে, নিজের ঘরের দিকে এাগয়ে 
গেল। একটু ক ছলনা করা হলোঃ বোধহয় না, ঠিক আঁফসে ঢোকবার 
মুখেই, কারোর সঙ্গেই সে দাঁড়িয়ে গ্প করে না। আঁবাশ্য আর কী কথাই 
বা এই মাহলার সঙ্গে থাকতে পারে । তাঁর ছেলেদের কথা 1জজ্ঞেস করাটা, 
একটা প্রচালত ভদ্রতা, কারণ, তাঁর দুটি ছেলে আছে, নবনীতকে কী একটা 
উপলক্ষে জানিয়েছিলেন। তা ছাড়াও, নবনীত জানে, উাঁন এ আফসের 
একজন অফিসারের বিশেষ প্রয়পান্ী, যাঁর বিশেষ চেন্টায়, মহিলাকে এক 
দূর জেলার অফিস থেকে এখানে দ্রী্সফার দিয়ে আনা হয়েছে । অর্চনা সেই 
আফসারের আত্মীয়া কী না, সে বিষয়ে নবনীতর সম্যক কোনো ধারণা নেই, 
তবে আঁফসের বাইরে যত্রতত্র আচরণের ক্ষেত্রে উভয়ের কেউ-ই গোপনীয়তা 
করেন ন্যা। তাঁদের বন্ধনত্বের কথা সাবাদিত। অনেকের ঈর্যা এবং ব্যঙ্গের 
ঠিবষয়। অঙএব, দুর্বাক্য আর কটু সমালোচনার অভাব নেই। কিন্তু ক্ষাতি 
কী? 

পার্সোনাল_অর্থাং খাস বেয়ারার, ভারী আর মোটা পর্দাটা তো তুলে 
ধরে রাখবার কথা । রোজ রাখে বলেই, বাতিক্রমটা চোখে পড়ছে । নবনীত নিজেই, 
পর্দটা তুলে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে "গিয়ে দেখলো, তার টেলিফোনের ডাইরেক্ 
লাইনে সে বলছে, “..আঁজ্ঞে হ্যাঁ, বারান্দায়... এই যে নিন, বড়সাহেব এসে 
গেছেন।' বলেই সে (নাম তার বিপিন) 'রিসিভারের মূখে হাত চাপা দিয়ে 
বললো, “স্যার, একজন মেয়েছেলে- মানে, লেডি টোলফোনে আপনাকে চাইছেন, 
বললাম, আপানি আসছেন, কিন্তু স্যার উাঁন বিশ্বাস না করে, আমাকে ধমক 
দচ্ছেন, আমি নাকি বাজে কথা বলছি।' 

নবনীতর ভ্রু কুচকে উঠলো, আবার তৎক্ষণাৎ হাসলো, বললো, 'বুঝলে 
বাপন কেউ আজকাল কারোকে বিশ্বাস করতে চায় না। তুমি 'রাঁসভারটা 
টেবিলের ওপরে রাখো, আম দেখাছ। বোশিক্ষণ ধরে রাখলে হয়তো, 
টেলিফোনের ভেতর দিয়ে, তোমার হাতেই একটা কিছু এসে িধে যাবে । 
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বিপিনের হাসি পেলো, লঙ্জাও হলো, এবং সে খুশি হয়েছে, বোঝা 
গেল। রিসিভারটা টেবিলের ওপরে রেখে, সে বেরিয়ে গেল। নবনীত তার 
ঘরের চারাদকে তাকালো । মেঝের কার্পেট থেকে, পর্দা তোলা কাচের বন্ধ 
পাল্লা, টেবল, চেয়ার, ফাইল, টেলিফোন দুটো পর্যন্তি। চেয়ারের বাঁ দিকে, 
সেন্টার টেবলের থেকে পিং ছোট একটা টেবলের ওপরে তার আ্যাটাচি। 
নবনীত চেয়ারে বসে, 'রাঁসভারটা তুলে নিয়ে বললো, "হ্যালো । 

ওপার থেকে মাহলার ব্যস্ত এবং প্রায় অধৈর্য স্বর শোনা গেল, "হ্যালো, 
কে, মিঃ ঘোষ ? 

মীাসেস হালদার! গতকাল মধারান্রের সেই ঝঙ্কার নেই, তবে টোঁলিফোনে 
তাঁর স্বরে তারুণ্য যেন আরও বোশ করে ফুটে উঠছে, মিম্টতায় বয়সের 
কোনো ছাপই নেই । নবনত বললো, "হ্যাঁ, সুপ্রভাত । খবর কী বলুন ।' 

সুদপার কথা সে ইচ্ছা করেই তুললো না, তিনি কী বলেন, সেটাই 
শুনতে চাইলো, কারণ হণ্া সকালবেলা কারোর মন মেজাজ খারাপ করে 
দেওয়া উচিৎ না। সুদপার কথাটা তার বলাটা, মিসেস হালদারের কাছে 
অবাঞ্চিত বোধ হতে পারে। মিসেস হালদার টৌলফোনে ফিক করে একটু 
হাসলেন, এবং যেন আতমান্রায় বাস্ততার জন্যই, হঠাৎ কী বলবেন, ভেবে 
না পেয়ে কয়েকবার, হা হাঁ উ* ইত্যাদির পরে বললেন, খবর তো প্রচুর, আর 
সবই আপনার কাছে, তাই নাঃ হ্যাঁ, তাই বলছিলাম কী, আমি কি আজ 
আপনার অফিসে যাবো? ওহ হ্যাঁ, দাঁড়ান, দাঁড়ান তার আগে জিজ্ঞেস করে 
নই, সেই মেয়োটর-মানে, চুমকির মানে, কালকের সেই সুদপাকে কোথায় 
নামালেন £ আমি খুব দুঃখিত মিও ঘোষ, ও এতো ইয়ে হয়ে গেছেলো-।' 

নবনীত বললো, "হ্যা, সুদীপা বেশ অসস্থ হয়ে পড়েছিল। ও কাল 
রাত্রে আমাকে যাদবপুরে ॥ 

'গেছলেন নাকি? মিসেস হালদারের স্বর কন্টাকত শোনালো, এক ধরনের 
আতংকে আর ভয়ে। 

নবন*ত বললো, 'যাদবপুরে ৩ নিজেই যেতে চায় নি, কাছেই কোথায় 
একাটি উয়োমেনস্‌ হস্টেলে।' 

'হযাঁ হ্যা বুঝোছি. লচ্ছমীর হস্টেলে গেছে । মিসেস হালদার বুল উঠলেন 
নবন'তর কথার মাঝখানে, 'লছমাীঁ ভাট বলে একটি মেয়ে সেই হস্টেলে থাকে 
তব্‌ও আপনাকে ওই রাত্রে খুবই ট্রাবল নিতে হয়েছে । ওহ্‌ উহা, কিন্তু 
কাল রান্নে ও খব অন্যায় করেছে । ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হবে না। যাকে, 
এখন বলুন, আপনার আঁফিসে কখন যাকো। 

সূদীঁপা যেমন গতকাল রান্রে গাঁড়তে, নবনীতর বিষয়ে নিজেই অনেক 
কছ ভেবে নিয়েছিল, মিসেস হাল্দারও সেইরকম করছেন। সুদীপা আঁবাশ্য 
সুস্থ ছিল না. াসেস হালদার এখন সেই হিসাবে সুস্থ, কিন্তু নবনীত 
বোঝে, তিনিও ঠিক সুস্থ নন. কারণ, শেষের 'জিজ্ঞাসাটা তাঁর কাছে এত বড়, 


৩৭ 


সুদীপার বিষয়টা নিজের ধারণা মতো ভেবে নিয়ে, দৌড়ে টপকে এসে পড়লেন 
শেষের জিজ্ঞাসায়। অতএব, আগে তাঁর জিজ্ঞাসার জবাব দেওয়া স্থির করে, 
নবনীতি বললো, 'আমার কাছে আপানি যে কোনো সময়েই জাসতে পারেন। 
কন্তু জানেন তো, প্রার্থামক মঞ্জ2ীরপত্রটা আপনাকেই আগে নয়ে আসতে 
হবে। সেটা পেলে, আম সবই করতে পারবো-মানে, সমস্ত বাপারটাকে 
খাঁতিয়ে দেখা, আর আমার বসকে রিপোর্ট করা।' 

মসেস হালদারের স্বরে একটু আবদারের সুর মশলো, নবনীত যেন 
দেখতে পেলো তিনি ঠোঁট ফুলিয়ে, চোখের তারা ঘেরাচ্ছেন। বললেন, 
'উস্ম, ওসব বললে আমি শুনাছ না মিঃ ঘোষ, আঁম জান আপনার ওই 
খাঁতিয়ে দেখাটাই হলো আর্গল কথা, আর আপনার রিপোর্টের ওপরেই আমার 
জীবন মরণ ।' 

নবনশত হেসে শান্ত ভাবে বললো, 'না না, ক বলছেন মিসেস হালদার 
আপনার কেসটা যাচাই করে দেখা, আর রিপোর্ট করাই, সব থেকে বড় ব্যাপার 
না। এটা হলো একটা নিয়মমাফিক ব্যবস্থা মান্র, ডাসশন যা কিছু সবই 
আমার বস-এর, ওপরে আর কেউ নেই ।' 

ীসেস হালদারের তেমনি পুষে মাজার ভাবের উ* আঁ একটু শোনা 
গেল, এবং বললেন, শতাঁন তো কাল আসল কথা বলেই 'দয়েছেন, আপাঁনই 
হচ্ছেন ও"র আসল আভভাবক। আপনার এখনকার কথা আম শুনতে 
চাই না।' 

নবনীত হাসলো, যেন সত্য বালিকার আবদার শুনে হাসার মতো, 
বলো, "জানেন তো. ওসব কর্তাদের কথা । ঠিক আছে, আপান ওখান থেকে 
ঘর আসুন আঁম তো পাঁচটা অবধি অফিসে আছিই ) 

মসেস হালদারের বাস্ত স্বর শোনা গেল, 'আম একটু বাদেই বেরোচ্ছি। 
ডালহেোস হয়ে, আফটার লাণ্ক আপনার অফিসে যাবো। তখন আর সব কথা 
হকে-মানে, আমার আর সব কথা ।, 

কথা শেষ হবার আগেই, তাঁর তরুণ স্বরের হাসি একট শোনা গেল। 
নবনীত বললো, পকন্তু আপনাকে একটা খবর দেওয়া দরকার, সুদপা কাল 
রাত্রে সেই মহিলাদের হস্টেলে যায় নি।' 

'যায় নি? তবে কোথায় গেছে? আতরীকত শোনালো তাঁর স্বর। 

নবনীত বললো, “ও কাল রান্রে আমার বাড়তেই ছিল-_ মানে, এখনো 
রয়েছে।, 

মিসেস হালদারের স্বরে আঁতকে ওঠার মতো একটা ধরনি শোনা গেল 
মাঘ, “আঁ! তারপরে প্রায় পনেরো সেকেন্ড নীরবতার পরে, নবনীত যখন 
কথা বলতে গেল, তখনই মিসেস হালদারের উচ্ছবাসত হাঁস, নানা সুর ও 
শব্দে কল্‌কল করে ভেসে এলো, বললেন, “উহ্‌, উ*ম্‌ হর হু তাই বলুন! 
তা হলে ব্যাচেলরের লাস্ট নাইট দারুণ-এ মেমোরেবল নাইট গেছে! আহ্‌, 
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তার ওপরে এই কনকনে শীতের রাত, আযান্ড শী ওয়াজ ভোর হট-য়োর 
একস্‌ স্টুডেন্ট। কংগ্রাুলেশন মিঃ ঘোষ, আই ক্ুগ্রাচুলেট য় 

এবার নবনীতর চুপ করে থাকার পালা । এসব তার কিছুটা অনুমিতই 
ছিল। নবনীত নিজেও এ বিষয়ে সকালে তার শোবার ঘরে শায়ত সুদীপা 
এবং ঘরের অবস্থার দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল । দে যা ভেবোছিল, মিসেস 
হালদার তার থেকে বোশ কছু বলেন নি, সুর স্বর ভাষার ভাঁঙ্গ যা একটু 
আলাদা । সূদপা কী ভাববে, সে জানে না, মিসেস হালদারকে কথাটা তাকে 
বলতেই হতো, এবং নিজের দিক থেকে তার কোনো বাধা ছিল না, এখনো 
নেই। কিন্তু তার সকালের তাজা মুখটা যেন শুকিয়ে গেল, একটা বিষগ্ন 
হাঁসি ফুটলো তার মুখে । সুদীপা তো মিসেস হালদারের মেয়ে 'বিম্বার 
বন্ধু । সকলের কাছে, নিজের মেয়ে বলেই পরিচয় দিচ্ছিলেন। স্নেহের আঁধক্য 
আঁবশ্যি তার মধ্যে ছল, তথাঁপ এক কথায়, সুদরপাকে নবনীতর অঙ্কশাঁয়নী 
ভেবে নেওয়াটা, একট; অস্বাস্তকর। তবে, সুদীপাকে সে যতোটা জানে, 
মসেস হালদার তার থেকে নিশ্চয়ই বোশ জানেন, এবং তরি পরিবেশ 
পরাস্থাত এবং আভিজ্ঞতার থেকেই হয়তো বলছেন। বিম্বার বিষয় হলেও, 
তান এমাঁন করে বলতেন কা না, নবনীত জানে না) এ বিষয়ে আর কিছু 
বলার আছে বলে, তার মনে হলো না। সে স্বর স্বাভাবক রেখে বললো, 
থ্যাংক্যু। তা হলে আপনি ।' 

মিসেস হালদারের বাগ্র স্বর ভেসে এলো, দাঁড়ান দাঁড়ান, একটু শুনে 
নিই । চুমাক আপনাকে কাল রা্রে দেখার পর থেকেই খুব ক্ষেপে ছিল, ড্রাংক 
অবস্থায় আরো ডেসপারেট হয়ে গেছলো। ও ক এখনো আপনার ওখানে 
রয়েছে নাক 2' 

নবনীত বললো, “আসবার সময় পর্যন্ত তো তাই দেখে এসোছি, অচৈতন্য 
হয়ে ঘুমোচ্ছে। আমার উপায় ছিল না থাকবার । আচ্ছা, এখন রাখ. পরে 
কথা হবে।' 

শমসেস হালদার বললেন, পনশ্চয়ই। তবে সাঁতা মিঃ ঘোষ, ভ্ঞাপাঁন যে 
ওকে যাদবপুরে তে যান ন, খুব ভালো করেছেন। ও যে-এলাকায় 
থাকে, মারাত্মক। ওই,মেয়ে বলেই ত লশ্ভব, কী যে না পারে! 

নবনীত জানে, সুদীপার বিষয়ে, আর আলোচনার কিছুই নেই। একাঁট 
ভাবনা ও বিশ্বাসের মধ্যেই, সব কিছু শেষ হয়ে গিয়েছে! এখন যা বলবার, 
মিসেস হালদার বলবেন, তাকে শুনতে হবে। সে টেলিফোন 'রাঁসভারটা 
যথাস্থানে নামিয়ে রাখবার আগে, মিসেস হালদারের হাঁসি শুনতে পেলো। 
বৈয়ারাকে ডাকবার বেল টিপলো। শব্দ মান্রই, বিপিন পর্দা তুলে ভিতরে 
ঢুকে বললো, “স্যার, বকসী সাহেব এসেছেন। 

নবনীত বললো, "হ্যাঁ, ও'কেই ডাকতে কলাছলাম। আসতে বলো, আর 
দেখ, মিঃ কর, আমজাদ সাহেব এসেছেন কী না। এসে থাকলে, তাঁদেরও 
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আসতে বলো ।' 

বাপন বললো, ০ 
গেল। 

নবননত জানে, নি বক্‌সী ঢুকবেন, তাঁর ছ' ফুট বিশাল চেহারা 
নয়ে। সে কাচের জানালা 'দয়ে বাইরের ঈদকে তাকালো । নীল আকাশ, 
উজ্জল রোদ আর কৃষ্ণচুড়া গাছ, পাশ্চম দিকে । পুঞ্পের কোনো প্রশনই নেই, 
কৃষ্চুড়া এখন শ্রীতাঁদন 'নষ্পন্র হচ্ছে। আর মান্র মাসখানেক পরেই, একাট 
পাতাও আর অবশিষ্ট থাকবে না, মনে হবে মৃত, রুক্ষ, কালো কতকগুলো 
ডালপালা মান্র। তারপরেই কবে কখন চিকচিক করে ওঠে, কয়েকাট কাচ 
পাতা, তার মাঝখানে লাল ফুলের উজ্জ্বল গচচ্ছ। 

নবনীতর একটা নিশ্বাস পড়ংলা। ডান ঈদকে ফিরে দেখলো । একট 
দূরে সার সারি কয়েকটা পাম গাছ, যার আড়ালে দু একাঁট পেকালের 
পুরনো সাহেববাঁড় দেখা যায়। কিন্তু বারান্দার রোলংএ শুকোয় শাঁড়, 
বাচ্চাদের জামা । দক্ষিণের আকাশটা আগে অনেকখানি দেখা যেতো । আত 
সম্প্রতি 'বরাট দুটো ইমারত উঠেছে, কম করে বোধহয় দশতলা উ্চু। কে 
জানতো, কলকাতার মাঁটিরও এতো ধারণ ক্ষমতা ছিল। 

নবনীত সামনে তাকালো, মিঃ বকসী। মাথায় টপ থাকলেই, সেই কোন 
একটা 1সগারেটের প্যাকেটের ওপরে ছাপা ছবির মতো মনে হতো। সেইরকমই 
তাঁর কয়েক ভাঁজ চিবুক, ফোলা চোখের কোল, চোখা মোটা নাক, গোঁফ 
দাঁড় কামানো ফরসা মুখ, মাথায় টাক এবং তা ধূসর চুলে ঘেরা, কেবল 
পোশাকটা কেমন পুলিশ কোর্টের দীন আয়ের উকীলদের মতো। 'কন্তু 
[তিনি খুবই স্মার্ট। মাথা ঝাঁকয়ে মোটা স্বরে বললেন, গুড মার্নং সার) 
ডসটার্ব করলাম না তো?" 

নবনীত হেসে বললো, “না না. িসটার্ব আবার কী । বসুন মিঃ বকসী।, 

মিঃ এস কে বকসীঁ-সুরেন্দ্রকুমার বকসী, নবনীতর টেবলের ওপারে 
সার সার সাজানো চেয়ারের একটিতে বসলেন! বললেন, "স্যার, একসাঁকউজ' 
মী, মিসেস হালদারের দরখাস্তের কোনো কাপ কি গতকাল আপনার ঘরে 
পেশছেছে 2" মিঃ বকৃসী হালদারের বাড়তে নিমন্তিত ছিলেন। নবনীত একট: 
হেসে বললো, "মঘসেস হালদারের বিষয় পরে আলোচনা করা যাবে । দরখাস্তের 
কাঁপ আসোন। আগে আমরা কনফারেল্সটা সেরে নিই, কেমন ?, 

মং বকসী একটু ঝৃঁকোছিলেন, সোজা হয়ে বসে বললেন, পনশ্চয়ই ৷ 

পর্দা সারয়ে একজন উপক দিয়ে বললেন, 'গৃডমার্নং স্যার ।' 

নবনত বললো, 'আসূন মিঃ কর? 

পর পর পাঁচজন ঢুকলেন, মিঃ কর, আশ্রজাদ সাহেব, মিঃ মুখাঁজ্ মিঃ 
দেবনাথ, মিঃ দে চৌধুরী । মিঃ বকসীর মতো, সকলের হাতেই ফাইল । সকলেই 
বসলেন। নবনীত বেয়ারাকে বেল টিপে ডাকলো । 'বাঁপন পর্দা সরিয়ে মুখ 
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বাড়াতেই, সে বললো, “তুমি দুটো জানলা খুলে দাও, দক্ষিণ দিকের। তারপর 
বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দাও ।, 

বাপন যথাযথ আদেশ পালন করতে লাগলো। নবনীত আফসের 
টেলিফোনের 'রাসভার তুলে কানে নিল। মাঁহলা অপারেটরের স্বর ভেসে 
এলো ইয়েস স্যার 2" 

নবনীত বললো, শুনুন, আমরা কনফারেন্সে বসাছ। 

অপারেটর বললো, পঠক আছে স্যার।, 

নবনীত 'রাসভার রেখে দিল। এই বাই উইকাঁল কনফারেন্স, একটা 
রুটন ওয়ার্ক, কিন্তু ভাকে বিশেষভাবে সচেতন মনে।যোগী থাকতে হয়। 
আফসাররা কে কী িরপোর্ট পেশ করেন, তা সবই খুপটয়ে শুনতে হয়, দেখতে 
হয়, এবং তারপরে আলোচনা চলে । 'বাপনের দরজা বন্ধ করার শব্দ হূলো। 


দুটো বাজতে দশ মাঁনট আগে কনফারেন্স শেষ হলো। আফসারদের 
যাওয়ার তাড়া দেখে মনে হলো, তাঁরা যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেয়ে নবন'তর 
ঘর থেকে দ্রুত 'িক্কান্ত হলেন। নবনীত প্রথমে রাসিভার তুলে, অপারেটারকে 
জানালো কনফারেন্স শেষ। অপারেটর বললো, “স্যার এর মধ্যে তেরোটি কল 
এসেছিল। তিনজন নাম বলেন নি, বাকী দশজনের মধ্যে 1' 

নবনীত বললো, “ছেড়ে দিন! যাঁদের দরকার, তাঁরা আবার টেলিফোন 
করবেন ।' ৃ 

সে 'রিসিভার নাময়ে রেখে, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । বিপিন ঢুকে 
বললো, “স্যার আপনার খাবার এসেছে ।' 

নবনীত, তার ঘরের উত্তর পশ্চিম কোণে, বাথরুমের দিকে প। বাড়িয়ে 
বললো, 'দাও আম বাথরুম থেকে আসাছ।' 

নবনীতর কথার পৃন্চেই প্রায় বিপিন আবার বলে উঠলো, “স্যার, আজ 
গোপীনাথ অফিসে আসোনি।' | 

নবনীত বললো, 'জানি।' সে বাথর্মের বন্ধ দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো 
এবং ভিতপন থেকে আবার বন্ধ করলো । বেসিনের সামনে দেওয়ালে ঝোলানো 
আয়নার সামনে যেতে যেতেই ঘরের টোলিফোন বেজে উঠলো । শব্দটা তার 
ডাইরেক্ট লাইনের না শুনেই বুঝতে পারলো । এতক্ষণ যারা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করাঁছল তারা আর তা ধারণ করে থাকতে পারছে না। স্বাভাবক। 'কল্তু 
নবনঈতকেও কিছুটা সময় দিতে হবে। সে সাবান য়ে হাত ধুতে ধুতে 
ভাবলো, যারা এই আঁফসের সঙ্গে কাজেকর্মে যুস্ত, অথচ বাইরের লোক তারা 
সকলেই। মোটামুটি সময় অনৃযায়ী পরিস্থিতি জ্ঞাত আছে, অতএব এই 
মুহূতেই তাড়াহুড়ো করার কোনো মানে হয় না। সে বোঁসনের পাশে রাখা 
ছোট আলনার ওপর থেকে ধোয়া তোয়ালে ঈদয়ে হাত মুছলো। শুনতে পেলো, 
বাঁপন টোৌলফোনটা ধরে কারোর সঙ্গে কোনো কথা বলছে। অস্পম্ট 
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পার্কার কোনো কথাই শোনা যাচ্ছে না, দু একটা কথা ছাড়া “সাহেব 
হ্যাঁ" আজ্ে' ইত্যাদি। 

নবনীত আয়নায় নিজের মুখটা একবার দেখলো । তাবপর বাথরুমের 
দরজা খুলে বেরিয়ে এলো। বাপন তখনো বাসিভার ধরে কথা বলছে, 
“আজ্ঞে, আমি কী বলব-হ্যাঁ, উন এখন- এই পর্য্তি বলতেই নবনীত 
তার চেয়ারের সামনে এাগয়ে এলো এবং "বাঁপন তাকে দেখতে পেয়েই বলে 
উঠলো, “এই যে উন এসেছেন, আপাঁন ওনার সঙ্গে কথা বলুন)" 

নবনীতর ভুরু কুচকে উঠলো, সে জিজ্ঞাস চোখে 'বাপনের 'দকে 
তকালো। 'বাপন 'রাঁসভারের মুখে হাত চাপা দিয়ে বললো, “সার আবার 
বোধহয় সেই মেয়েছে_আজ্ঞে সেই লোড স্যার আমাকে ধমক দিয়ে বলছেন, 
তোমার সাহেবকে বলো আমি তাঁর কাছে কানাকাঁড় সাহায্যও চাই না, আমার 
দরকার আলাদা । যতো বলছি আজ্দে, উনি-_)' 

নবনীত হেসে বললো, শবাপন আজ তোমার কপালটাই খারাপ, সকাল 
থেকে লোডির ধমক খেয়ে মরতে হচ্ছে, দাও দোঁখি আমি ঠান্ডা করতে পার 
না ।' বলে হাত বাঁড়য়ে রিসিভারটা 'নয়েই বললো, “দেখুন, আপাঁন যেই 
হোন, যাকে আপাঁন ধমকাচ্ছলেন, সে মোটেই আপনাকে মিথ্যে কথা বলোন। 

টেলিফোনের ওপার থেকে জবাব এলো, “তাই নাকি? 

নবনীতর ভুরু আবার কোঁচকালো, অবাক "জজ্ঞাসু তার মুখের আঁভব্যান্ত। 
আঁবশ্যি মসেস হালদারের কথা সে ভাবেনি, কারণ তিনি কখনোই এমন 
কথা বলবেন না, 'আমি তাঁর কাছে কানাকড়ি সাহায্যও চাই না।'...কন্তু এ 
গলার স্বরটা কেবল অচেনাই লাগলো না, রীতিমতো আবশ্বাস আর 
বদ্ুপপূর্ণ শোনালো মাহলাটর কথার সুর। তাঁর “তাই কথাটা উচ্চারিত 
হলো 'থাই'। নবনীত আবাশ্য খুব সহজে এই আববাস আর বিদ্রুপ মেনে 
নিল না, বললো, "হ্যা" মানুষকে এক কথায় আঁবশ্বাস করার কোনো মানে 
হয় না আর এভাবে আঁবশবাস করে কোনো কাজই হয় না, অকাজই বোঁশ 
হয়। আম সাঁত্য সাঁত্য আফসের বাইরে চলে গেলে লোকটিকে আপাঁন 
বিশ্বাস তো করতেনই না, আরো ধমকাতেন। যে কোনো লোককেই এতো 
ধমক ধামকের দরকার কী 2 এখন বলুন, কে পানি, কাঁ দরকার আমাকে ।, 

বাঁপনের চোখ মুখ আত্মগাঁরমায় উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল । নবনীতকে সে 
দেখাছিল, যেন চোখের সামনে বিস্ময়কর, অবিশ্বাসা, ঈশ্বর আধম্ঠান করছেন। 
এই মুহূর্তে ও ওর কর্তব্য ভুলেই গেল, নবন'ঈতর পরবর্তরঁ প্রতিক্রিয়া আর 
মুখের অভিব্যন্ত দেখবার জন্য বিশেষ কৌতূহল নিয়ে. তাঁকয়ে রইলো । 
খেয়াল নেই, উল্লসিত আনন্দে ওর দাতি বেরিয়ে পড়েছে । 

নবনীত শুনলো, টেলিফোনের অপর দিকের স্বর তৎক্ষণাৎ পাঁরবার্তত 
হলো এবং একটু যেন কৌতুকপূর্ণ আর মিম্টি সুরে জিজ্ঞাসা ভেসে এলো, 
খিখব রাগ হয়েছে মনে হচ্ছে 2, 
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নবনীত রাগোন মোটেই, আসলে 'একটু গম্ভীর স্বরে সেও একটু 
কৌতুক করার জন্যই কথাগুলো বলাছল। যাকে বলে “মৃড' তা তার খারাপ 
ছিল না, অধীনস্থ অফিসারদের কনফারেন্স করে সে কিছুটা স্বাস্তই বোধ 
করাঁছল 'কন্তু এবার সে একটু যেন চমকে উচলো, অবাক তো বটেই । এভাবে 
কে কথা বলছে? স্বরটা এখনো একান্তই অচেনা লাগছে। তবু সে বললো, 
'রাগ করিনি, আপাঁন কে কথা বলছেন? 

টেলিফোনের ওপার থেকে কিপিং অভিযোগপূর্ণ স্বর শোনা গেল, 
'আপাঁন আর আপাঁন! আমার গলার স্বরটা চেনা যাচ্ছে না” আমি তো প্রথম 
থেকেই বুঝতে পারাঁছ, নবনীতর সঙ্গে কথা বলছি। আর নবনীত আমাকে 
[চনতে পারছেন নাঃ আম) 

'সুদীপা।, নবনীতি বলে উঠলো, এবং হাসলো, যদিচ হাসিটাও একট 
বিস্ময় মেশানো । জিজ্ঞেস করলো, “কোথা থেকে টেলিফোন করছো? আচ্ছা 
থাক, শোনো, তোমাকে আমি একটা নাম্বাব বলাছ, তুমি সেই লাইনে ডায়াল 
করো।' বলে সে তার ডাইরেক্ট লাইনের নাম্বারটা বললো। তাকে আর কিছু 
বলতে হলো না, সুদীপা তৎক্ষণাৎ ওপার থেকে যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন 
করে দিল। 

নবনীত 'রাঁসভার রেখে বিপিনের দিকে ভাকিয়ে বললো, শবাঁপন, তুমি 
আর দাঁড়" থেকো না। আমার খাবারটা 'নয়ে এসো)" 

বাপন সচকিত হয়ে বলে উঠলো, “আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার নিয়ে আসাঁছ। 
বলেই ঘরের পেছন দকে চলে গেল। একটি “স্টলের আলমার আর একাঁট 
কাঠের আলমার পিছনের দাঁক্ষণে দেওয়াল ঘেষে রয়েছে। 'বাঁপন কাণের 
আলমারি খুলে টাফন ক্যারিয়ার আর প্লেট বের করবার আগেই ডাইরেক্ট 
লাইনের টেলিফোন বেজে উঠলো । নবনীত 'রাসিভার তুলে কানে লাগালো, 
বললো, হ্যালো! 

ওপার থেকে সদীপা প্রথমেই বললো, “আম তো আপনার বাঁড় থেকেই 
কথা বলাছ।' 

নবনীত সেটা খানিকটা অনুমান করেছিল, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
'এখন ঘুম থেকে উঠলে নাকি? 

সুদীপার একট; হাঁসর আওয়াজ শোনা গেল, তারপরে না। ঘুম থেকে 
উঠেছি বেলা বারোটা নাগাদ। আপান বোরয়ে যাবার আড়াই ঘন্টা পরে। 
গোপীনাথ আপনার লোকাঁট, ও আমা. লেব্‌ চা করে খাইয়েছে। আমার 
চানটান হয়ে গেছে । জামা কাপড়ও কাচা হয়ে গেছে, শুকোতে দিয়েছি ।' 

নবনীতর মুখ দিয়ে অবাক স্বরে বোঁরয়ে এলো. "জামা কাপড় %' 

সুদীপার স্বর শোনা গেল, হ্যাঁ, আমার জামা কাপড়গুলো। ওগুলো 
পরে কি আশানি আমাকে বাইরে বেরোতে বলছেন নাক? 

নবনধীত একটা ঢোক গিলে বললো. 'না, তা বলছি না, ওগুলো ময়লা 
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হয়ে গেছলো। 

সুদীপার স্বর, হ্যাঁ, বিচ্ছিরি অবস্থা । সব সবই 'আমার গায়ে যা যা 
ছিল, সবই কেচে 'দিয়োছি শালটা ছাড়া। আপনার গোপীনাথই আঁবাশ্য কাচতে 
চেয়েছিল। আম তা দই নি, তার বদলে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝলাম, 
আপনার বাঁড়তে রান্নাবান্নার সব ব্যবস্থাই আছে। আর গোপীনাথই 
(বাঁপন স্যা্ডউইচের প্লেট সামনে রাখলো) শুনলাম আপনার রান্না করে। 
ওকে আম রান্না করতে বলেছি। 'বশেষ ছু না, ডাল ভাজা আর ভাত। 
আমার খুব খিদে পেয়েছে, কাল রাত্রে খাওয়া হয় নি তো, খাঁল 'ড্রংকই 
হয়েছে । তা ছাড়া আমার তো কোনো তাড়াহুড়ো নেই, ভাবলাম খেয়ে দেয়ে 
একট; বিশ্রাম কাঁর। আপনি কি খুব রেগে যাচ্ছেন £' 

নবনীতি আদ্যোপান্ত যে ব্যাপারটা ভেবে উঠতে পারে না, তা নিয়ে রাগ 
করতে পারে না। সুদীপা প্রশ্ন করে থামতেই আগে বললো, 'না, রাগ কারানি। 
এখন তুমি ইয়ে-মানে কী পরে আছো ১ তুম তো বললে, তোমার) 

তার কথার মাঝখানেই সূদীপার হাসি শোনা গেল, বললো, হ্যাঁ, ওটা 
আমার আগেই বলা উচিত 'ছিল। শূনে হয়তো আপাঁন রেগে যাবেন, আন 
আপনার ওয়ারদ্রব থেকে বের করে, আপনারই একটা পায়জামা আর হওয়াই 
সার্ট পরোঁছ। ধুঁতিও ছিল, পাঁরাঁন, ভাল লাগলো না, মনে হলো আমাকে 
বিধবার মতো দেখাবে ।' 

নবনীত রীতিমতো উৎকণ্ঠা বোধ করছিল। স্বভাবতই একট মেয়ে যাদ 
বলে, সে তার সব জামা কাপড়ই কেচে দিয়েছে, আর সেখানে যাঁদ মেয়েদের 
জামা কাপড়ের কোনো চহনই না থাকে, দীশ্চন্ভা হতেই পারে। সে একট: 
স্বা্ত পেলো এবং হেসে বললো, 'সেটা ভালোই করেছ। খাওয়া ক 
হয়ে গেছে? 

সুদীপার জবাব, 'না, গোপটীনাথ এখনো রান্না করছে। আজ গ্যাস নেই, 
হিটারে রান্না হচ্ছে, একটু দোঁর হবে। তা হোক, হলেই খেয়ে নেবো । আম 
সাঁত্য খুব ক্ষ€ধার্ত। এখনো "ড্রংকের এফেক্ট রয়েছে, খেয়ে একটু বিশ্রাম 
করলেই ঠিক হয়ে যাবে। আপানি খেয়েছেন 2 শুনলাম, আপাঁন দিনের বেলা 
শুধু এক প্লেট স্যান্ডউইচ খান ।' 

নবনীত বললো, 'খাইনি, স্যাপ্ডউইচের স্লেট সামনেই রয়েছে, এখুনি 
খাবো। তুম তা হলে খেয়ে নিয়ে) 

"একটু বিশ্রাম করবো, মানে ঘুমোবো।' সুদীপার স্বর শোনা গেল, 
নবনীতর কথার মধোই। 

নবনত বললো, হ্যাঁ তা করো। বিশ্রাম করে তোমার সময় মতো তু 
চলে যেও, আম যে কখন ফিরবো তা ঠিক--। 

সূদীপার স্বর আবার নবনীতর কথা শেষ হবার আগেই ভেসে এলো, 
'না, শুনুন নবনীতি, বিশেষ কাজ না থাকলে আপনি আঁফস থেকে বাড়ি 
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চলে আসূন। আমাকে চলে যেতে বলাটা খুবই সহজ, সেটা এমন কোনো 
ব্যাপার না। আমার খুব ইচ্ছে, আপন এলে আপনার সঙ্গে দেখা করে, কথা 
বলে ভারপরে যাবো । খুব অসুবিধে হবে? 

নবননতর কাছে পরিস্থাতি রীতিমতো সংকটজনক মনে হলো । বেশ কয়েক 
সেকেন্ড সে কোনো জবাব দিতে পারলো না। আঁফিস থেকে বাঁড় 2 কখনোই 
সে যান না। এনগেজমেন্ট বুক দেখবার দরকার নেই, নবনীত জানে, আজ 
তার কোথাও কোনো, জর্র কাজ বা কোনো বিশেষ জায়গায় যাবার নেই। 
যেরকম কাজের শেষে একটু আড্ডা 'দয়ে ফেরে সেইরকমই ফেরবার কথা । 
তা ছাড়া সুদীপাকে চলে যেতে বলা মানে কোনোরকম বিতাড়ন না। তার 
বলার উদ্দেশ্য ছিল, সুদীপা যেন কোনো ফর্মালিটির কথা না ভাবে, নিজের 
সময় মতো চলে যর। 

সূদপার স্বর আবার ডেসে এলো ণক হলো, কথা বলছেন না কেন? 
আপন।র অসুবিধে হলে আঁম জোর করে থাকতে চাইনে ॥ 

নবনীত বললো, “আম আমার অসুবিধের কথা ভাবি নি। আঁফসেব 
পরে আমার আজ কোন কাজ নেই। আসলে আঁফস থেকে সোজা বাঁড় 
গার না, তাই ব্যাপারটা ভাবতেই সময় লেগে গেল। যাই হোক তোমার তো 
আজ কাজে যাওয়া হল না।' 

সদীপার জবাব শোনা গেল, 'না, কাল গিয়ে একটা দরখাস্ত 'দয়ে দেবো । 
এখন আর আপনাকে টেলিফোনে আটকে রাখবো না, অনেক বেলা হয়েছে, 
আপাঁন খেয় নিন! 

নবনীত বললো, “তা আম খেয়ে নিচ্ছি। আমি কাল রাত্রে পেট ভরেই 
খেয়েছিলম। গোপটনাথের রাম্নার কাজকর্মের হাত একটু ধীর, তাড়া না 
দলে আরো দেবি হবে। আসল একে তো তাড়াহুড়ো করে রান্না করতে 
হয় না, অভ্ঞাস নেই । 'মসেস হালদার তোমার খোঁজ করাছলেন।। 

সূদীপা শুনেই যেন চমকে জিজ্ঞেস করলে, আপাঁন বলেছেন নাক 
আম্মি আপনার এখান আছি? 

নবনশত বললো, 'হ্যাঁ। আঁরবাশ্য পরে আমার মনে হয়োছল, না বললেই 
বোধহয় ভালো হতো? উন ব্যাপারটাকেন।, 

সূদীপা নবনীতর কথার মাঝখানেই বলে উঠলো, "ও*র যেভাবে নেবার 
সেইভা'বই ানয়েছেন। আমার আঁবাশা খুব খারাপ লাগছে, গত রাত্রে 
আপনাকে, আনার বিচ্ছানা ছেড়ে শোফায় রাত কাটাতে হয়েছে। কল্তু ডান 
তা মোট্ইে 'ব*বাস করবেন না, এর সুযোগ নেবার চেষ্টা করবেন। বোধহয় 
এতক্ষণ টোলফোনে জনেকের কাছে কথাটা বলা হয়ে গেছে। আমার আঁবাঁশ্য 
1কছুই যায় আসে না. কিন্তু আপাঁন এতোটা ভালো মানুষ তা আম 
একবাদও ভাঁবানি।' 

নবনত কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তার মানে জাম কি আমাকে 
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সুদীপার জবাব, “খারাপ ভাবলে আর রান্রে আপনার বাঁড়তে আপনার 
বিছানায় শৃতাম কেমন করে ? ভালো মানুষ বলতে আম অন্য কথা বোঝাচ্ছি। 
যাকগে বলেছেন যখন ঠিক আছে। মাসীটি আমার খব এলেমদার তো, নানা 
ব্যাপারে হাতষশ যেমন আছে, অনেক বিষয়কে কীভাবে কাজে লাগাতে হয়, 
তাও খুব ভালো জানেন। কিন্তু আম আর আপনাকে আটকাবো না, 
গোপীনাথ ডিম ভাজছে গন্ধ পাচ্ছি, আর থাকতে পারছি না। তবু একটা 
কথা, আপনার পড়ার ঘরের টেবলে দেখলাম, একরাশ পশ্চিমী সাঘ্রাজ্যবাদীদের 
পর্ুপান্রকা রয়েছে, আম ওগুলো ঘাঁটলে কোনো অস্হীবধে নেই তো 

নবনীত হেসে বললো, 'না। তবে বাঁ দিকে একটা আলমারি আছে, তার 
মধ্যে তোমার মতে যারা অসাম্রাজ্যবাদী, তাদের পত্রপান্রকাও কিছু পাবে। 
ইচ্ছে করলে তুমি সেগুলোও ঘাঁটতে পারো ।' 

সুদীপার হাসি এবং কথা প্রায় এক সঙ্গেই শোনা গেল, 'আমার মতে 2 
ঠিক আছে, এখন আর কোনো তর্কে যাবো না, ছাড়লাম । আফস থেকে সোজা 
বাঁড় আসছেন।' বলেই আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন করে দিল। 

নবনীত 'রসিভারটা রেখে স্যান্ডউইচের স্লেটটা একটু সামনে টেনে 
নিল। কিল্তু তার সারা মুখে অনামনস্ক চিন্তার ছায়া নেমে এলো । সমস্ত 
ঘটনার বাস্তবতা্া কোথায় এবং কী সে যেন ঠিক ভেবে উঠতে পারছে না। 
সে স্যান্ডউইচ মুখে তুলে দাঁত বসালো, মুখ বুজে চিবোতে লাগলো. আর 
পুদীপার টেলিফোনের সমস্ত কথাগ্‌লো আর একবার ভাবলো । কিন্তু শেষ 
প্ন্তি জবাবহীণীন এবং খানিকটা অর্থহীন ছবির মতো চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো, সুদীপা তার খাবার টেবলে খাচ্ছে, বিছানায় শুচ্ছে। সুদীপা এখনো 
তার বধ্ধড়তে! 

বাঁপন মুখ ঢাকা গেলাসে জল 'দিল। ইতিমধ্যে সে বাইরে থেকে কালো 
কাঁফও 'নয়ে এলোছল। কাফর কাপও সামনে এগিয়ে দিল। নবনীত 
স্যাডউইচ শেষ করে গেলাস তুলে দু চুমুক জল পান করলো। আর তখনই 
তার মনে পড়ে গেল, সৃদীপা এখনো তাকে নাম ধরে কথা বললো, আঁবাশ্য 
গত রাত্রে গাঁড়িতে যেমন “তুমি' সম্বোধন করাঁছল, এখন তা করলো না, 
'আপাঁন' বললো । গত রান্রে মিসেস হালদারের বাড়তে যেমন বলোছিল, ও 
তাকে নবনীতি বলে ডাকবে, তা-ই ভাকলো। সে কোনো গভগর দুশ্চিন্তা 
বোধ করছে না। পাঁথবীতে অনেক রকমের পুরুষ আর নারী আছে। তারা 
অনেকেই জানে না কার শান্তি কীভাবে কতোটা 'বাঘ[ত হতে পারে । নবনগতর 
সেটাই যা অস্বস্তি। সে তার শান্ত 'বাঘ/ত হতে 'দতে চায় না। 

ছ'টার মধ্যেই অন্ধকার, রাস্তায় আলো জ্বলছে । অন্ধকার অনেক আগেই 
হয়েছে, পঁচিটা নাগাদ প্রায় । শীতের বেলা ছোট, আসতে আসতেই চলে যায়। 
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নবনীত হেড লাইট জবালিয়ে হর্ন দিল। আঁধক রান্রি না হলে বা অন্যান্য 
সাধারণ দিনের মতো ফিরে এলে সে গেটের সামনে হেড লাইট জবালিয়ে 
এভাবেই হর্ন বাজায়। গোপীনাথ এসে গেট খুলে দেয়। একটু বাদেই গেট 
খুলে গেল. আলোয় দেখা গেল গোপীনাথ না, সুদীপা, যে নবনীতর পায়জামা 
গায়ে কোমরের বেশ খাঁনকটা 'নচে ঝুলে পড়েছে । চুল খোলা। 

নবনীত চমকাতে গিয়েও চমকালো না, গাড়িটা আগে ঢাঁকয়ে নিয়ে 
গেল ভিতরে এবং গ্যারেজের দিকে যেতে যেতেই বললো, “তুম কেন, 
গোপাীনাথ কোথায় ৮ বলতে বলভে গাঁড় ঢুকিয়ে দিল গ্যারেজের খোলা গেট 
দিয়ে। ইঞ্জন আর আলো বন্ধ করে আযাটাঁচ হাতে যখন নেমে এলো, সুদীপা 
তার মধ্যে বাইরের গেট বন্ধ করে গ্যারেজের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। নবনীত 
সামনে এসে দাঁড়ীতেই সংদীপা বললো, গগোপীনাথকে আমার শাঁড় আর 
জামা একট; প্রেস দিয়ে আনতে পাঠিয়োছি। কাছেই নাক কোথায় একটা 
লান্ড্রতে ইলেকট্রিক হীস্তাঁর আছে, 

নবনীত বলে উঠলো, চলো চলো ভেতরে চলো, ঠান্ডা লেগে যাবে। 
তোমার শালটা জাঁড়য়ে ঘরের বাইরে এলেই পারতে ।' 

বারান্দার আলোটা জবালানো রয়েছে । নবনীত একবার আকাশের 1দকে 
তাকালে । শীতের আকাশ খুক একটা ঝাপসা না. তারার 'ঝাঁকমিকি প্রায় 
সপম্ট, কিন্তু কোথাও নিশ্চয় এক ফাল চাঁদ উচেছে। একটা অস্পম্চ আলোর 
আভাস ছাঁড়য়ে রয়েছে । সূদীপা বললো, ণকছু হবে না। কন্তু আম 
ভেবেছিলাম আপনাকে সুদটেড বুটেড টাই পরা দেখবো । শীতের দিনে 
এরকম সামান্য পোশাক পরে বেরিয়েছেন 2 

সকালের সেই নাহলা কেরানীর কথা মনে পড়লো । নবননত বারান্দায় 
উঠতে উঠতে বললো, “দরকার হয় না। একটা প্রোটেকশন অবিশ্যি আছে 
ভেতরে । কখন খেলে? 

দুক্রনেই পর্দা সরিয়ে বসবার ঘরে ঢুকলো । সূদর্পা বললো, “আপনার 
টোলফোন ছেড়ে দেবার পরেই। আপনার যে একটা ডাইরেক্ট লাইন আছে, 
গোপীনাথ বোধহয় জানে লা! 

নবনগিত বললো, "জানে, তবে নাম্বারটা বোধহয় জানে না।' তারপবে 
আাটািটা রাখবার জনা তার পড়ার ঘরে যেতে গিয়েও একটা শোফার ওপরে 
রাখলো, বললো, 'থাক।' সে সুদীপার 'দকে তাকালো । জামার ভিতরে 
কোমরের কাছে একট ফুলে আছে। থাক।ই স্বাভাবিক, কারণ পায়জামাটা 
ওকে অ.নকটা গুটিয়ে নিয়ে এপাশে ওপাশে একটু গুজতে হয়েছে, কিন্তু 
টউলঢলে মোটেই দেখাচ্ছে না, যেমন দেখাচ্ছে না জামাটা ওর বুকের কাছে, 
কারণ ও মোটা না হলেও স্বাস্থ্য বেশ ভালো, মেয়েদের বয়সোচিত লক্ষণে 
ওর বুক কোমর আর উর্দেশ গুরুভার। দৈঘেয যে পোশ।ক ওর শরীরে 
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বেমানান দীর্ঘ, অন্য কারণে তা স্থান বিশেষে বেশ আঁট। নবনীত হেসে 
বললো, অস্ভূুত দেখাচ্ছে তোমাকে । 

সুদীপা কোনোরকম সংকোচ বোধ করে পায়জামা সার্ট ধরে টানাটানি 
করলো না, বললো, “অদ্ভূত এমনিতে কিছ না, প্রায় এ ধরনের পোশাক তে 
মেয়েরা আজকাল কেউ কেউ পরে। মাপটা ঠিক নেই। আপাঁন তো খুব 
চিন্তায় পড়ে গেছলেন সব জামা কাপড় কেচে দিয়ে আম তা হলে বোধহয় 
একেবারে__1' কথাটা ও শেষ না করে, হেসে উঠলো । 

ও ক বলতে চাইলো, তা বুঝতে পেরে নবনীতই যেন একটু লজ্জা 
পেয়ে হাসলো, বললো, শচন্তা তো হবারই কথা । আঁবাশ্য ছেলেরাও তো: 
'বপাকে পড়লে, মেয়েদের শাঁড় পরে।' তারপরেই হঠাৎ স্বর বদলিয়ে বললো, 
“আচ্ছা, আম বরং এই পোশাকটা ছেড়ে ঘরে থাকবার মতো কছু পাঁর। আম 
কি ও ঘরে যেতে পারি” বলে সে শোবার ঘরের দিকে তাকালো । 

সুদ্রীপা ভুরু কুচকে অবাক স্বরে বললো, নশ্চয় যাবেন। কী আশ্চর্য, 
আপনার ঘর, এ আবার জিজ্ঞেস করবার দরকার আছে নাকি 2. 

নবনীত পূর্ণমান্রা় অবহিত আছে, ওটা তারই ঘর। কিন্তু সুদীপা 
হয়তো অনুমানই করতে পারছে না, তার উপাঁস্থাত এবং অবস্থান বাঁড়র 
সমগ্র চেহারাটাকেই কতটা বদাঁলয়ে 1দয়েছে। সাময়িক হলেও নবনীত তা 
লক্ষ না করে পারে না, না ভেবেও পারে না। সে বললো, শষঠ্ক তা না, তা 
হলেও একজন মাহলা থাকলে_-।' ৃ 

হঠাৎ থেমে একটু হেসে বললো, গত রতি থেকে, ও ঘরে তুমিই আছো 
তো, তাই একবার জিজ্ঞেস করলাম । 

নবনীত শোবার ঘরের পর্দা সাঁরয়ে, অন্ধকার দেখে, আগে ভান দিকে 
হাত বাড়ায়, অব্যর্থ সুইচ্াট টিপে আলো জবললো। দেখলো, বেডকভার 
টাকা 'দয়ে, খাটের বিছানা পাঁরপাঁট সাজানো । এ সব গোপানাথেরই কাজ। 
ড্রোসং টেবলের ওপরে সুদীপার ব্যাগটা না থাকলে, ঘরের চেহারা যেমন 
থাকা উচিত, সেইরকমই আছে! ওয়ারড্রবের পাল্লা খুলতে চোখে পড়লো, 
[কিছুটা এলোমেলো অবস্থা । নতুন মানুষের হাত পড়লে, যা হয়। সে সার্টা 
খুলে, ওয়ারড্রবের একেবারে নিচের থাকে রাখলো । একটা পাজামা আর 
পাঞ্জাঁৰ এবং এশ্ডির একটা ব্যবহৃত চাদর বের করলো । পায়জামাটা "নিয়ে 
বাথরুমে গেল। ট্রাউজার বদাঁলয়ে, পায়জামা পরে, হাত মুখ ধুয়ে নিল। 
এটাই, রান্রের মতো শেষ ধোয়া না, খেতে যাবার আগে আর একবার বাথরূমে 
আসতে হবে। আপাতত সে বাথরুমের বাইরে এসে ওয়ারড্রবের মধ্যে ট্রাউজার 
রেখে গায়ে পাঞ্জাবির ওপর চাদরটা জড়িয়ে নিল। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
চুল আঁচড়ে বসবার ঘরে এলো । সুদীপাকে দেখতে পেলো না। সে আযটাচটা 
নিয়ে তার পড়বার ঘরে গেল। দেখলো, সুদীপা, কাঠের আলমারি খুলে, 
1কছু রাখছে। নবনীতকে ঘাড় 'ফারয়ে দেখে হেসে বললো, 'অসাম্রাজাবাদশী 
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বইগুলো রাখাঁছ।, 

নবনীতও হেসে, আটাচিটা পড়ার টেবলের পাশে, মেঝের ওপরে রাখলো । 
জিজ্ঞেস করলো, তুমি বিকেলে চা খেয়েছ নাক? 

সুদীপা বললো, েয়োছ। আপাঁন কি এখন খাবেন? 

নবনীত বললো, খেলে হয়। চলো, ও ঘরে গিয়ে বাঁস। কিংবা, তুমি 
যেখানেই হোক, বসো, আম চায়ের জলটা চাপিয়ে আস।' 

কথাটা শুনে সুদীপার যতোটা অবাক হওয়া উচিত, তা ও হলো না, 
বললো, 'শুনেছি, সকালবেলা আপাঁন নিজের হাতেই চা জলখাবার তোর 
করেন, বাগানের কাজ করেন। আপনার মাটি কোপানো জায়গাটা দেখলাম। 
আপাঁন একটা ইন্টারেস্টিং ক্যারেক্টর বলে আমার মনে হচ্ছে। কলেজে 
পড়বার সময়, আপনাকে মোটেই বুঝতাম না।' 

নবনীত বসবার ঘরে এসে, হেসে জিজ্ঞেস করলো, “এখন বুঝতে পারছো ?' 

“মোটেই না। আপান ঠাট্টা করছেন নাক ? সুদীপা একটু ঘাড় বাঁকয়ে, 
নবনীতর চোখের দিকে তাকালো! 

নবনীত দেখলো, গত রাত্রের তুলনায় সুদীপার মুখটা একটু ভারা, 
আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে । ওর চোখের কোলগুলো একটু ফোলা । মুখ তেলতেলে, 
আলোয় িকাচক করছে । ব্লাঁম মেখেছে নিশ্চয়ই । গাল বা চোখ এখন লাল 
না, কিন্তু ওর চোখ দুটি ঝকঝকে, একটু বোশ উজ্জবল। সে বললো, 
'াট্টা করবো কেন? তুম যাঁদ জবাব দিতে, বুঝতে পেরেছো, তা হলে তোমাকে 
আম জিজ্ঞেস করতাম, কী রকম বৃঝেছ ॥ 

সূদীপা তথাঁপ কয়েক পলক নবনীতর চোখের দিকে, সান্দগ্ধ দৃম্টিতে 
দেখলো, বললো, বুঝবো কেমন করে? আমি বলতে চেয়েছিলাম, আপাঁন 
যে আঁববাঁহত, এরকম একটা জীবন কাটান, এসব তখন 'কছুই বুঝতাম 
না। তখন আববাহত ছিলেন জানতাম, এতাঁদনেও যে বয়ে করেন নন, বাগান 
করেন, মাটি কোপান, 'ঈনজের হাতে নিজের খাবার তোর করেন, আপনাকে 
দেখে, এ সব ঠিক বোঝা যায় না। আমার ধারণা ছিল, আপনি যেরকম একটা 
চাকার করেন, আপনার সব ব্যাপারটাই হবে বেশ রাজকীয় ।” 

নবনগত হেসে বললো, 'বিস্। এখন আরে লিজের হাতে চা করতে যাবো 
না। আজ একটু অনারকমই হোক, গোপীনাথ এসে চা করবে। 'িন্তু আম 
একলা এত বড় একটা বাড়িতে থাঁক, তোমার এটা রাজকায় মনে হচ্ছে না? 

নবনীত বসলো । সুদীপা বসলো না, বললো, “সাঁদক থেকে রাজকীয় 
ঠিকই । কলকাতার বৃকে, এতখাঁন জায়গা নিয়ে, এতো বড় একটি বাড়তে, 
একজন মান্র লোক থাকে, খুবই রাজকীয়) তবে আরো রমরমা থাকা উচিত 
ছল. খানসামা বাবুর্টি বেয়ারা, অনেকের আনাগোনা । এ যেন সাত্বঁক বিবাণী 
মানুষের বাঁড়।" 

রাজনগর না ররূটানাটি দূর রর রিল রা 
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কারণ, পায়জামা উরুূজঙ্ঘা কোমরের কাছে ফে*সে যেতে পারে। বসে বললো, 
'গোপানাথের সঙ্গে গলপ করে, আর যেটুকু দেখলাম, আমার খুব কৌতূহল 
হচ্ছিল আপনার সম্পকে) 

শকন্তু আম সাত্বক বিবাগণ, কিছুই না।' নবনত বললো, “আম বেশ 
আরামে আর ভোগেই আছ । আসলে, আমার যে রকম থাকতে ভালো লাগে, 
সেই রকম থাকবার চেম্টা কাঁর। যা করতে ভালো লাগে, তা-ই করি। আর 
এতোখান জায়গায় একটা বাড়তে এরকম ছাঁড়য়ে থাকা এটাকে তুমি আমার 
একটা 'বিলাসতা বলতে পারো ।' 

সুদীপা হেসে শরীরটা একটু সামনে পিছনে দোলালো। তারপরেই 
হঠাৎ কোমরের কাছে দু হাতি বেখে, সোজা হয়ে বসে বললো, মনেই থাকে 
না যে, আমি আপনার সার্ট পরে আছি। আঁবাশ্য আপনার বুকও যথেষ্ট 
চওড়া । ছেশ্ড়বার কোনো চান্স নেই, তবু ভয় লাগে । আপান বোধ হয় একটু 
টাইট ফিটিং জামা পরেন। হ্যাঁ, কী যেন বললেন, 'বলাসতা ঃ আবাশ্য এই 
িলাসতাকে, স্বার্থপরতা বলবো, না একটা মানাঁসকতা, তা বুঝতে পারাছ না।" 

নবনীত বললো, 'সেটার বিচার তোমার, তুমি যে-ভাবে নেবে । 

সুদীপা ঠোঁট টিপে একটু হেসে বললো, ঝপ্‌ করে এ বিষয়ে কিছ 
বলবো না।' 

এই সময়ে গোপীনাথ ঢুকলো । ওর হাতে খবরের কাগজে মোড়া সুদীপার 
জামা আর শাড়ি। ও ওর 'নরীহ চেহারা আর চোখ মুখ নিয়ে, ঘরের মধ্যে 
হঠাৎ ঢুকে পড়ে, যেন অকূল পাথারে পড়ে গেল, মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে 
রইলো। নবনীত ওর দক থেকে মুখ ফিরিয়ে, সূদীপার 'দকে তাকালো । 
সুদীপার মুখ প্রায় গতরান্রের মতো লাল দেখাচ্ছে, বোঝা গেল, ও হাঁসির 
বেগ সামলাচ্ছে। নবনীত অন্যান সময় যেমন বলে, সেই রকম বললো, 
'গোপানাথ, তুমি জামা কাপড় শোবার ঘরে রেখে, হিটারে একটু চায়ের 
জল বসাও।, 

গোপীনাথ যেন এই নির্দেশের অপেক্ষায় ছিল এবং তা পাওয়ামান্র 
শোবার ঘরে চলে গেল। সুদীপা দু হাতে মুখ ঢাকলো, ওর শরীর কপিছে। 
গোপীনাথকে আবার এ ঘর দিয়েই রাল্লাঘরে যেতে হলো। শোবার ঘরের পাশে, 
আর একটা শোবার ঘর আছে, সেটা খোলা থাকলে, তার পাশের বারান্দা 
দয়ে ঘুরে রাল্নাঘরে যেতে পারতো । কিন্তু সে সব বন্ধ আছে, থাকেও বন্ধ 
করাই, খোলবার প্রয়োজন হয় না প্রায়। নবনীত সুদীপার মতো উচ্ছহাসত 
না হলেও, হেসে জিজ্ঞেস করলো, “ও বোধ হয় তোমাকে প্রথম দেখে খুব 
অবাক হয়েছিল ? 

সুদীপা মুখ থেকে হাত নামালো । মুখের মতো, ওর চোখ দৃটোও লাল 
দেখাচ্ছে, এবং ও শব্দ করে হাসলো । নবনীত দেখলো, সুদীঁপার বুকের কাছে, 
হাওয়াই সার্টের একটা বোতাম খুলে গিয়েছে । নিশ্চয়ই হাঁসি দমন করতে 
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গিয়ে এরকম ঘটেছে, আর অন্তর্বাস বলতে যা বোঝায়, তা ওর গায়ে নেই। 
কথাটা ওকে বলা উচিত ক না, 'স্থর করতে পারলো না। এই হাঁসি যেন, 
ঝাপটা দেবার মতো, ওর মুখের ক্লান্তির ভাবটা উড়িয়ে নিয়ে গেল। জামার 
বোতামের কথাটা বলার দরকারই বা কর। না বলা সাব্যস্ত করে, সুদপার 
হাঁসর বেগটা সামলানোর অপেক্ষায়, নবনীত ওর মুখের দিকে দেখলো, 
ভাবলো. ওর বয়সী একা মেয়ের পক্ষে এটাই স্বাভাবিক। 'কন্তু নবনীতের 
আসল কোৌতূহলটা, আপাতত গোপননাথকে নিয়েই । 

গোপীনাথের সকালবেলার সেই বিভ্রান্ত মুখটা তার মনে পড়ছে। সুদীপা 
হাঁসি সামালয়ে, দ্রুতনিঃশবাসের মধ্যে বললো, শিধ্‌ অবাক না, মনে হয়, 
আপনার গোপাীনাথ খুব আযংজাইটিতে ছল, 

নবনীত ভূরু কুণ্চকে জিজ্ঞেস করলো, 'আ্যাং ঢা 

সূদীপা বললো, হ্যাঁ। আম জান না, আপানি ওকে কী বলে গেছলেন। 
ওর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হতে, ও আমাকে কপালে দু হাত ঠোঁকয়ে 
নমস্কার করে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলো, আপনার শরীর ভালো আছে তো? 
ডান্তারবাবূকে ডাকবো ১ ওর কথা শুনে আঁমই অবাক হয়োছলাম। ভাবলাম, 
আপাঁন বোধ হয় ওকে এরকম কোনো ইনস্ট্রাকশন দিয়ে গেছেন। 

সুদীপ্ার কথা শুনতে শুনতেই, নবনীত অবাক হয়ে ভাবতে আরম্ভ 
করেছে, গোপীনাথের এতোটা বিচলিত হবার কারণ কী? সেতো ওকে সে 
রকম কোনো নির্দেশ দিয়ে যায় ন। 'ন্তু মূহূেই ব্যাপারটা সে অনুমান 
করে নিল, কারণ গোপীনাথকে সে কিছুটা বুঝতে পারে । বললো, “তুম তো 
বলছিলে বেলা বারোটায় ঘুম থেকে উঠেছ। সেটাই ওর আযংজাইটির কারণ । 
সস্থ মানুষ বেলা বারোটা অবাধ ঘুমোতে পারে, এটা ও ভাবতে পারে না। 
তা ছাড়া, বেলা সাড়ে নটা থেকে, ও তোমার জাগবার জন্য অপেক্ষা করেছে। 
প্রথমে ও তোমার কথা কিছুই জানতো না, আমি বেরোবার সময় বলে গেছলাম, 
তুম ঘুম থেকে উঠলে ও যেন তোমার দরকার মতো সব ব্যবস্থা করে দেয় । 

সুদীপা বললো. সে সবেব কোনো ব্রুটিই ও করোন। আপনার কথাই 
ঠিক। আপনি ওকে বলে গেছেন, সব ওর কাছ থেকে শুনে নিয়োছ। শুনে 
[নয়েছি আঁবশ্যি অনেক কথাই।' 

নবনীতর মনে একটা আশঙকা জেগে উঠলো, এবং অস্বাস্তও ৷ শজজ্ঞেস 
করলো, 'কোন্‌ বিষয়ে? গোপনীনাথের বিষয়ে» 

সুদীপা নবনীতর চোখের দিকে তাকালো, ওর দান্ট অনুসন্ধিংস,, 
কিন্তু ঠোঁটে টেপা হাসি! কয়েক সেকেন্ড চুপ করে তাঁকয়ে থেকে জিজ্ঞেস 
করলো, “গোপননাথের বিষয়ে অনেক কথা শোনবার মতো কী অছেঃ ও 
আপনার আঁফসে কাজ করে, ছাাটর পরে আপনাব রান্নাবান্না কাজকর্ম সব 
কিছু করে, আর ওর পার্শোনাল লাইফ সম্পর্কে জানতে পারলাম, ও ম্যারেড 
ম্যান, বউ দেশে আছে, দুটি ছেলেমেয়ে আছে) আঁবাশ্য, (সূদীপার চোখের 
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তারা দুটি একটু নাচলো) ওর একটা মনে মনে খুশি আর অহঙ্কার চাপা 
আছে, ওর বউয়ের জন্য। ওর বউ যে খুব সুন্দরী আর ওকে খুব ভালোবাসে, 
সেটা ও চাপবার থেকে জানাতেই বোশ চায়" 

চমৎকার। নবনশীত মনে মনে উচ্চারণ করলো এবং প্রকৃতই চমংকৃত বোধ 
করলো । গোপীন্যথের এই পরিচয়টা ভ"র মোটেই জানা ছিল না। এটাও 
কোনো রকম গ্রান্থর রসঃক্ষরণ কী না, এই মুহূতেই সে ন্থির করতে পারলো 
না, কিন্তু এই সুখের মিথ্যা ভাষণের মধ্যে গোপীনাথের ব্যথা ও যন্ত্রণা যেন 
আরো গভীর ও ব্যাপক হয়ে উঠলো। ক্ষণমান্র, তথাঁপ, নবনীত বস্মৃত 
হলো, সুদীপা 'নাবষ্ট চোখে তার হঠাৎ পারবর্তন লক্ষ করে অবাক হচ্ছে 
এবং অবাক হয়েই সুদীপা [জজ্ঞেস করলো, কা হলো বলুন তো? কোনো 
গোলমাল হয়েছে» 

নবনগত সচেতন হলো, হেসে বললো, “সেটাই আশঙ্কা করছিলাম, তোমার 
কথা শুনে মনে হচ্ছে, তা হয় ন। গোপীনাথের একটাই দোষ, কথা বলতে 
আরম্ভ করলে থামে না। তোমাকে বিরন্ত করে নি তো? 

“মোটেই না। সুদীপা বেশ একটু উচ্ছবীসতভাবে বললো, 'গোপননাথের 
মতো ভালে। লোক হয় না। অনেক কথা শোনাবার মধো ম্যাকাসমাম আপনার 
কথাই। আপনারা এস্ট্রাব্রিশমেন্টের লোকেরা যেটা খুব ভালোই পারেন, ওর 
কাছে আপনি ঈশ্বর হয়ে গেছেন । 

নবনীত হাসলো, যার মধ্যে প্রাতবাদ বা সমর্থনের কোনো সঙ্কেত নেই, 
একট; হাসতে হয় “অতএব একট: হাসা, কিন্তু সে বিষয়ে কিছু বললো না, 
জিজ্ঞেস করলো, “তা কী বললো আমার বিষয়ে? বলবার মতো ?কছু আছে 
বলে তো মনে হয় না। যাকে বলে, অনাটকণয়, ডাল লাইফ, আমার তা-ই) 

সুদীপা বললো, সেই জনাই আপাঁন ঈশ্বর। আপাঁন এত বড় মানুষ, 
কিন্তু সকলের সঙ্জো খুব ভালোভাবে কথা বলেন, আপনার কোনো অহঙ্কার 
নেই, দাপট নেই, নিরীহ মানুষ, হাসিখুশি শান্ত সৎ, মাটি কাটেন, বাগান 
করেন, কোনো বড়লোক দেখান না, আর যে সব কথা গোপীনাথ পাঁরিম্কার 
করে বলতে পারলো না, তা হলো, আপনার কোনো ভাইস নেই। আমি মনে 
মনে ভাবলাম, মর্ডান ভিলেনদের সব কোয়ালিটিগুলোই আপনার আয়ন্তে 
আছে। 

নবনীত কখনোই, তথাকথিত প্রাণখোলা হা হা হাঁস বলতে যা বোঝায় 
তা পারে না। কিন্তু প্রাণ খুলেই সে হাসলো যার ঝলক তার চোখে মুখে 
ঝলাঁকয় উঠলো । সুদীপা ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে খোলা চুলে ঝাপটা লাগিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, “অফিসে আপনার 'নজের ঘরে গান্ধীর ফটো নিশ্চয় টাঙানো 
আছে 

নবনীত হেসে বললো, “আমার ঘরে নেই, তবে আঁফসের নিচের রিসেপশন 
রুমে টাঙানো আছে। আমার সঞ্গে তাঁর তুলনা দেবে নাকি 2 
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সুদীপা বললো, 'না, এখনই চট করে দেবো না। আর কিছু দিন দেখি, 
তারপরে িসাইড করবো ।, 

নবনীত মুখে কিছু বললো না, কিন্তু 'আর 'কছু দিন দেখ বলে, 
সুদীপা কী বোঝাতে চাইছে ? আর কিছ দন দেখবার সুযোগ আছে নাক? 
সূদীপা বললো, 'যাই হোক, আপনার গোপননাথের আসল মজার কথাটা 
বলি। 'জজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পেরেছিলাম, ডান্তারের কথাটাঁ আপনি বলেন 
গন, ও নিজের থেকেই বলেছে। ওকে যা যা বলেছি সবই করেছে, 'িল্তু এক 
একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ও এমন হাঁ হয়ে যাঁচ্ছল ওকে যে আমি 
ছু বলছি তা খেয়ালই করছিল না। আর ও যে মাঝে মাঝে আড়াল থেকে 
আমাকে লাঁকয়ে দেখাছল, তা যে আম দেখতে পাচ্ছিলাম, ও তা টের 
পাচ্ছিল না। প্রথমটা আম একটু অবাক হাচ্ছিলাম, একটা বাজে সন্দেহও 
যে না হচ্ছিল, তা না। পরে খখঝলাম, আসলে ও ভীষণ অবাক হয়েছে, 
কৌভূহলের শেষ নেই, আমাকে কিছুতেই স্লেস করতে পারাছল না, এখনো 
পারেনি।' সুদীপা হেসে উঠলো। 

নবনীত জিজ্ঞেস করলো, “বাজে সন্দেহটা কী? তোমাকে একলা পেয়ে 

'না না।' সুদীপা মাথা নেড়ে বললে উঠলো, “ওসব ভয় আমি পাই না। 
সেরকম হলে, গোপীনাথকে কাবু করতে আমার বোশ সময় লাগতো না। 
বাজে সন্দেহটা হচ্ছে, স্পাঁয়ং। আম ভাবছিলাম, ও আমার ওপর কোনো 
রকম স্পায়িং করছে কী না।' 

নবনীত অনুসান্ধৎসু বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলো, 'স্পাঁয়ং?ঃ কারা তোমার 
ওপর স্পায়িং করবে, কেন করবে? 

সূদীপা সোফায় এলিয়ে পড়ে বললো, “স্পায়ং যাদের করার, তারাই 
করবে। আপনাদের কর্তারা আমাকে তো খুব সনজরে দেখেন না। হয়তো 
গতকাল রান্রে সেই অনারেবল গেস্ট আর তাঁর সা্গোপাঞ্গরাই আমার ওপর 
স্পাঁয়ং করতে পারে, বলা যায় না কিছুই ॥ 

মসেস হালদারের কথা নবনীতর মনে পড়ল। আজ সকালবেলা, কেবল 
টোলফোনের কথা না। গবকাল চারটে নাণাদ তিনি তাঁর কন্যা বিম্বাসহ, 
তার আফিসে এসৌছলেন, তখনো সূদদীপার কথা উঠেছিল এবং মা ও কন্যা 
উভয়েরই আশঙ্কা, সেই মাননীয় বান্তি এবং তাঁর পাঁরষদবর্গ সহজে ' 
সুদীপাকে ছেড়ে দেবেন না। নবনশত অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিল, উন 
যাঁদ জানতেন, সুদীপা আঁতাঁথর মাঁজ বুঝে আচরণ করবে না, তা হলে 
ওকে ওরকম একটা পারবেশে আসতে বলোছলেন কেন। মিসেস হালদার 
পারদ্কার কবে বিশেষ ছু জবাব দিতে পারেন নি, বিম্বার ওপরে কিছুটা 
দোষ চাপয়েছিলেন। বিম্বা আঁবশ্যি তা ঠিক মেনে নেয় নি, বরং ঠোঁট 
উল্টে চোখের কোণ দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়েছিল, শুধু বলোছল্, 
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"দুষ্টুমি হচ্ছেঃ বলে যাও।, 

বিম্বার কথা কয়াট বেশ শৃনিয়েছিল, একটু রহস্যময় আর্বাশ্য। মিসেস 
হালদার জানতে চেয়োছিলেন, স.দীপা নবনীতর বাঁড়তে তখনো আছে কা 
না। নবনীত সোজাস্াীজ িছু বলে নি তার অনুমানের 'ভীব্তটাকে একট; 
দৃঢ় করে নিয়ে বলোছল, “থাকবার কোনো কারণ নেই । আমার একলার বাঁড়তে 
কোনো হোল-টাইম সারভেন্ট নেই। যে ছিল আম তাকে বলে 'দয়োছ, মাহলা 
ঘুম থেকে উঠে যা চান, তা যেন দেয়। তারপরে উনন যেখানে যাবার সেখানে 
যাবেন। 

[মিসেস হালদার চোখের পাতা কাঁপিয়ে ভুরু নাচিয়ে নবনঈতর "দিকে, 
তাকিয়ে হেসেছিলেন এবং তারপরে কন্যার দিকে কিরে দ্াঁণ্ট বানময় 
করেছিলেন। 'বিম্বা বলেছিল, গুমকির বিষয়ে ডোঁফনিট করে কিছ বলা যায় 
না।' বলে নবনাীতির 'দিকে "জিজ্ঞাস চোখে আঁকিয়ে হেসোছল। 

নবনীত 'বম্বার চোখের জিজ্ঞাঁসত দ্‌জ্টর জবাব দেওয়া প্রয়োজন বোধ 
করেছিল, বলোছল, “আমার বাঁড় ও যখন পেশছেছিল, তখন অল মোস্ট 
সেল্সলেস, কোনো রকমে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল ।" 

িম্বা বলেছিল, ণরাডকুলাস। নোবাড ক্যান স্লিপ উইথ এডেভ গাল। 

আভজ্ঞ নাক? বিম্বা? নবনীতর মনে প্রশ্নটা জেগেই ডুবে গিয়েছিল, সে 
কাজের কথায় প্রসঙ্গ টেনে নিয়ে শিয়েছিল। 

"ুব ভাবিত হয়ে পড়লেন মনে হচ্ছে? সুদীপা জিজ্ঞেস করল, 
ভয় পাচ্ছেন 2 

নবনীত সুদীপার ঈদকে তাকালো, ওর দু হাত শোফার দু পাশে ছড়ানো। 
বুকের খোলা বোতামটার কথা কি ওকে বলা উচিত? বললো, 'না, আমার 
ভয় পাবার কোনো কারণ নেই । বলে হাসলো এবং উচে দাঁড়ালো । স্পায়ং 
বা মিসেস হালদারের কথা তুললো না, আবার বললো, পমস্টার গোপীনাথ 
কী কবছে, একবার দেখা দরকার । এতক্ষণে চায়ের জল গরম হয়ে -যাওয়া 
উচিত। তুমি বসো, আম আর্সাছ।' 

নবনীত রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। সুদীপাও উঠলো, বললো, 
চলুন, আমিও দেখি? 

রান্নাঘরে গোপীনাথ তখন দু কাপ চা তৈরি করে ট্রে-এর ওপর সাজাচ্ছে। 
নবনীত অবাক হলো, কারণ, সে ভেবোছিল, গোপখনাথ নিজের হাতে কখনো 
চা করবে না, জল গরম করে তাকে ডাকবে । সাধারণত তাই-ই হয়ে থাকে। সে 
বললো, "তুম চা করে ফেলেছো নাকি? 

গোপাঁনাথ মুখ তুললো না, ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, হ্যাঁ।, 

সুদীপা নবনতকে জিজ্ঞেস করলো, “ও চা করেছে তো কাঁ হয়েছে? 

গোপীনাথ মুখ না তুলেই বললো, “আমি তো সাহেবের চা কখনো করি 
না, আজ করলাম।' 
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নবনীতর তুরু কুণ্চকে উঠতে যাচ্ছিল_ রাগে না, কৌতৃহলে । গোপাীনাথের 
বন্তব্যের অর্থটা সে বুঝতে চেস্টা করলো, এবং কাপের ?দকে লক্ষ করে 
দেখলো, একটা কাপের চায়ে দুধ মেশানো নেই! জিজ্ঞেস করলো, “দুধ 
দাওনি কার চায়ে? 

গোপননাথ বললো, “আপনার । আপাঁন তো কালো চা কাঁফ খান, তাই। 
কিন্তু চিনি দিয়েছি ।, 

নবনীত জানে, তার সকালের প্রথম চা তৈরি, গোপীনাথ কোনো দিনই 
দেখতে পায় না। ব্রেকফাস্টের সময় কালো কাঁফ খেতে দেখতে পায়। নবনীত 
বললো, বেশ করেছ, নয়ে এসো ।' 

সূদীপা দজনের দিকেই দেখলো । নবনীতি একটু হাসলো । বসবার ঘরে 
ফরে এলো দুজনেই । গোপটীনাথ সেন্টার টেবলে ট্রে থেকে চায়ের কাপ দুটো 
রেখে আবার রালাঘরের দিকে চলে গেল। নবনীতর মনে পড়লো, সুদপাকে 
গোপশনাথের লাঁকয়ে দেখার কথা। সে ডাবল সোফায় বসে বললো, “ও 
তোমাকে আর আমাকে িসটার্ব করবে না ভেবে, নিজেই চা করেছে। 

সুদীপা অনায়াসে ডাবল সোফায় নবনঈতর পাশে বসে বললো, প্বাভাবক, 
অল্তত এই সময়ের জন্য । গোপীনাথ আমাকে বলছিল-_-।' 

সুদীপা কথা থাময়ে, মুখে একটি হাত চাপা 1দয়ে হাসলো । নবনীত ওর 

'দকে ফিরে তাকালো । সুদীপা তাকে চোখের কোণে দেখলো । ঠিক লজ্জা 
না, লজ্জার মতোই একটা আভিব্যন্তি ওর মুখে । নবনীত বললো, গোপীনাথ 
কী বলতে পারে না পারে, তার হিসেব করা খুব মুশাকল। তবে,ও মতলব 
শনয়ে কছু বলে না। তোমাকে লঙ্জায় ফেলেছিল নাকি? 

সুদীপা মাথা নেড়ে বললো, 'লঙ্জার থেকে মজাই আমার বেশি লেগেছে। 
ও এমন অনায়াসে কথাটা বললো, লজ্জা পাবার কোনো চান্স মেলেনি । ও 
আমাকে বলছিল, সাহেব কাজের "ন্তায় এমন বিভোর হয়ে থাকেন, অনেক 
কথা মনে থাকে না। সারারাত একটা লোকের সঙ্গে রইলেন, একবারও 
বলেনান। যাবার সময় বলে গেলেন একজন 'দিদিমাণ ঘরে শুয়ে আছেন ।, 

নবনীত ভাবলো, তবু ভালো । গোপটীনাথের সেই কথায় পাওয়া অবস্থা 
হলে, কী বলতো না বলতো, কিছুই বলা যায় না। তথাপি নবনঈত একট: 
অস্বাস্তবোধ করলো, সূদীপার দিকে আবার তাকালো । “সারা রাত একটা 
লোকের সঙ্গে রইলেন' যথেষ্ট ইঞ্গিতপূর্ণ। কিন্তু গোপীনাথ একাঁট কথা 
ঠিক বলেনি, নবনীতি কোনো কারণেই এমন বিভোর হয়ে থাকে না, অনেক 
কথা ভুলে যাওয়ার মতো । 

সুদ্শপা নবনীতর চায়ের কাপটা সেন্টার টেবল থেকে নিয়ে তার হাতে 
দিয়ে, নিজের কাপটা তুলে নিয়ে বললো, “আপাঁন যেন একটু গম্ভীর 
হরে গেলেন ॥' 

নবনীত বললো, গম্ভীর না. অস্বস্তি বোধ করছি। গোপঈনাথের 
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কথাবার্তা একট? ওই রকম ।' 

“এমন কিছু শ্একটা খারাপ না।” সুদীপা বললো, মানুষটাকে আমার 
খুব সরল বলে মনে হয়েছে, ভদ্রুলোকদের অনেকের কান ঝাঁজয়ে উঠতে পারে 
ওর কথা শুনে, আমার ওঠেনি। সাঁত্যিই তো, এ বাঁড়তে আমি আর আপাঁন, 
সারারাত এক সঙ্গেই ছিলাম 

নবনীত সুদীপার চোখের দিকে তাকালো । সুদীপাও তাঁকয়েছিল, ওর 
চোখের আর ঠোঁটের হাসিটা, অনেকটা লুকোচুরি খেলার মতো- খেলতে 
খেলতে, লাঁকয়ে পড়ে হাসার মতো । নবনীত হেসে বললো, “তুমি এখনো 
বেশ ছেলেমান্ষ আছো । এটা বেশ ভালো! 

সুদীপা ঘাড় বাঁকয়ে তাকিয়ে বললো, 'তবু আপাঁন একটা দীর্ঘবাস 
ফেললেন নাঃ 

'কেন? নবনীত ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করলো । 

সূদীপা বললো, কারণ আপানি বুড়ো হয়ে গেছেন! 

নবনীত চায়ের কাপে চুমুক দিল এবং মনে মনে স্বীকার করতে হলো, 
কোটোর জমানো দুধ না মেশালেও চা-্টা পানের মযোগ্য হয়নি। বললো, 
সন্দেহ আছে নাক? ' 

সুদীপা রীতিমতো ভাঁঙ্গ সহকারে নবনীতর পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
দেখে নিয়ে বললো, সব কিছু চোখে দেখে বলা যায়, আমি তা মনে কার 
না। পুরুষদের বয়স জিজ্ঞেস করলে বোধ হয়, তাঁরা কিছু মনে করেন নাঃ 

সুদীপার প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝে নবনশত হেসে বললো, টা পুরুষ 
বিশেষের কমপ্লেক্সের ব্যাপার । আমার এখন পয্মতাল্লশ চলছে ।” 

'ছেলেমানূষ॥' সূদীপা যেন অনেকটা প্রশ্রয়ের সুরে বললো, "আপনি 
আমার থেকে মাত্র বিশ বছরের বড়। যাঁদও বয়সটা কোনো ফ্যাক্টর না। ওটা 
একটা আপেক্ষিক ব্যাপার, তাই না কী? 

নবনীত হাসলো, চায়ের কাপে চুমুক '্দল, এবং সুদীপার খোলা বোতামের 
ফাঁকে আলোর রেখা যেন, গভশীরের উৎসসন্ধানী, তার মনে হলো । বললো, 
শবষয়টা 'বিতকেরি, আম-।, 

সুদ্রীপা তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে জিজ্ঞাসার ভাঙতে বললো, 
“অনিচ্ছষক 2 তা হলে যার যা ধারণা তা-ই থাক, দয়া করে ছেলেমানুষের মতো 
ও কথাটা বলবেন না, সময় মতো বিয়ে করলে আমার মতো আপনার একা 
মেয়ে থাকতে পারতো । 

'ছেলেমানুষ! নবনীত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো। 

সূদীপ। বললো, "হ্যাঁ, ওটাকে আমি স্টান্ট বা অকারণ স্মাট্টনেস বলে 
মনে কার, আর ও-সব ছেলেমান্ষরাই করে? 

বলে চায়ের কাপে চুমুক দিল এবং হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, আম 
আপনাকে বোর করাছ না তো? 
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বোর শব্দটার অর্থ যাঁদ ক্লান্ত করা বা 'িরন্ত করা বোঝায়, নবনীতর সে 
রকম কিছু হচ্ছে না। কিন্তু একটা 'জজ্ঞাসা, কয়েকবার তার মাঁস্তচ্ছে 
ঝলক 'দয়ে গিয়েছে, সুদীপা কখন যাবেঃ সে বললো, 'না, বোরড 
হাচ্ছ না।, 

সুদীপা হেসে ঘাড় কাত করে বললো, “কন্তু ভালোও লাগছে না বোধ 
হয়। ছুটির পরে রোজ কী করেন? 

নবনীত বললো, 'কী আর করবো, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আন্ডা দিই! 

সূদীপা 'জজ্ঞেস করলো, তারাও ক সব আপনার মতো ব্যাচেলর 
নাক? 

নবনীত হেসে বললো, “তা কেন? আমার বন্ধুর সংখ্যা তেমন বোঁশ না, 
আর তারা সকলেই বিবাহিত, ছেলেমেয়ের বাবা । 

'আর তারা সবাই সন্ধ্যের সময় এই রকম চা খায় 2 সুদীপা ঘাড়টা বোশ 
কাত করতে গেল, কপালে আর গালে চুলের গোছা এসে পড়লো । 

নবন*ত মচকে হেসে, শন্য চায়ের কাপ টেবলে রেখে উঠে দাঁড়িয়ে 
বললো, “এক মিনিট, আযাটচি থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা নিয়ে এসে তোমার 
জবাব 'দাচ্ছ। বলে পড়ার ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবলো, এতক্ষণে তো 
সুদদপার শাঁড় জামা পরা উচিত 1ছল। শাঁড় জামার সমস্যা যা ছল, তা 
তো মিটে গিয়েছে। সে আ্যাটাচি থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই 
য়ে ফিরে এলো এবং ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে িসগারেট ধাঁরয়ে বললো, 
'না, কেউ চা, কেউ বা মদ্য পানও করে। আমার যোদন যে রকম মা হয় 
সেই রকম কার।' 

সূদীপা বললো, 'সে তো গতকালই আপনার মাঁঞজ মাফিক পড্রংক করা 
দেখলাম ।' 

নবনীত 'সগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললো, 'অলেপেতেই জলো থাকি। তুমি 
ক রেগুলার 'ড্ংক করো? 

রেগুলার 2 সদীপা অবাক চোখে ভাকালো, কেন যে গতরান্রে ও কাজল 
পরেছিল। কাজল না পরেও ওর চোখ যথেন্ট আয়ত আর কালো দেখায়) 
বললো, 'রেগ্‌লার '্রংক কবাব টাকা পাবো কোথায় * তবে পড্রংক করতে 
আমার খারাপ লাগে না. বছর দুয়েক হলো শিখে নিয়েছি। এখন চাল্স 
পেলেই করি।' 

নবনীত তািয়েছিল সুদীপার চোখের দিকে । সুদীপাও তাকালো । 
নবনীত হেসে 1ীজজ্ঞেস করলো. “চান্স মানে, কী রকম? গতকালের মতো?" 

সুদীপা বললো. 'না। গতকাল তে শেলী মাসীর পার্টর ব্যাপার ছিল। 
শিম্বার কাছে গেলেই. ও আর আমি, ওর ঘরে বসে 'ভ্রংক করি। আমার বাঁড়তে 
বসেও মাঝে মাঝে করি। 

“তোমার বাঁড় 2 নবনীত একটা একক সোফায বসলো এবং অবাক হয়ে 
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জিজ্ঞেস করলো, “তোমার বাঁড় মানেটা কী, সেখানে আর কেউ নেই? 

'না। 

“তোমার বাবা মা ভাই বোন 2 

“কেউ না। বাবা মা নর্থবেষ্গলে থাকে, মালদহে। ভাই বোনের মধ্যে এক 
ভাই, আমার থেকে দু বছরের ছোট, ও আছে এখন খজাপূত্র আই আই টি-তে।' 

“আর তুমি এখানে একলা থাকো? মানে বাস। ভাড়া করে” 

হ্যাঁ ॥ 

কেন? 

“কেন মানে? থাক, কাজ কাঁর।' 

'তোমার বাবা মা আপত্তি করেন না? মানে, তোমার মতো বয়সের-1' 

'করলেই বা তা শুনছে কে? আমি যথেষ্ট সাবালিকা, নিজের দায়ত্ব 
নিজেই নিতে পাঁর। সকলেরই নিজের ইচ্ছে মতো থাকবার আঁধকার আছে। 
বাবা মায়ের আছে, আমারো আছে।' 

নবনীত চুপ করে সুদীপাকে দেখলো। পর পর কতগুলো প্রশেনাত্তরের 
পরে, সে হগাৎ থামলো । কারণ, বুঝতে পারছে, এরকম প্রশ্নের পরে প্রশ্ন 
করাটা অর্থহীন । সুদীপার মুখ একটু শল্ত আর নাসারন্ধর স্ফীত দেখাচ্ছে, 
এবং গালে লেগেছে কিনি রন্তাভা। নবনতর মনে হলো, সে সম্ভবত 
অনাঁধক'র চর্চা করছে। এতো কথা ঞজজজ্ঞেস করা উচিত হয় 'ন। এটা তার 
আত্মবিস্মত অবস্থা । সুদীপার কিছুই সে জানে না। অতএব, এভাবে প্রশ্ন 
করা চলে না। ধললো, শীকছু মনে করো না, মানে, এতো কথা জজ্ঞেস 
করলাম বলে।' 

সুদীপা একট; হাসবার চেণ্টা করলো, বললো, মনে আবার কী করবো । 
আমাকে সবাই প্রায় এরকম জিজ্ঞেস করে। সেটা আম মেয়ে বলেই করে, 
ছেলে হলে করতো না? 

নবনীত মাথা ঝাঁকয়ে বললো, “তা ঠিক। আমাদের দেশে তোমার মতো 
একাট মেয়ের পক্ষে একলা থাকা-মানে, একটু কঠিন ॥ 

“পদে পদে বিপদ, আমি অবাঁশ্য পরোয়া কার না। সুদীপা বললো 
খানিকটা বেপরোয়া ভঙ্গিতে, “আমার অনেক বন্ধু আছে--ছেলেবন্ধু। 'কিল্তু 
ইংরোজতে যাকে আপনারা বয়ফ্রেন্ড বলেন সেই অর্থে না। তারা সবাই 
রাষ্ট্রবিরোধী । তাদেরই হয় তো খবরের কাগজে উগ্রপল্থশটল্থী বলে, কিংবা 
সরকার ভাব্যে। আমার বাসাটা যেখানে, সেটাকে সমাজাবরোধাঁদের অণ্ল 
বলা হয়। ₹সখানে সব সময় শান্তিতে থাকা যায় না, তবে খারাপ থাকি না, 
ভালোই থাকি ।' পুদীপা একটু হাসলো । আবার বললো, “চেনা জানা সবাই 
আমাকে খারাপ মেয়ে বলে, তা আর কা করা যাবে।, 

নবনত আর একবার আত্মবিস্মীত হলো। জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার 
বাসায় কি তুমি তোমার সেই সব বন্ধুদের সঙ্গে 'ড্রংক করো নাকি? 


সুদদীপা ঘাড় কাত করে, চোখের কোণে তাকালো, এবং পা দোলাতে 
গিয়েই একটা শব্দ হলো কোমরের কাছে। ও তৎক্ষণাৎ চমকে 'স্থর হয়ে গেল, 
এবং চোখ বড় করে নবনীতর দিকে তাকালো, আবার ওর মুখে লাল ছটা 
ফুটে উঠলো, প্রকৃতই লজ্জার আঁভব্যান্ত। বলে উঠলো, 'যাহ্‌। পায়জামাটা 
[ছণ্ডলো! তারপরেই সার্টের ভিতর 'দিয়ে হাত ঢুাঁকয়ে কোমরের আশেপাশে 
ছেড়া জায়গাটার অনুসন্ধান করলো এবং ডান দিকের এক জায়গায় ওর হাত 
স্থর হলো, বললো, পেয়েছি ।' 

নবনীত এতো অস্বাস্ত বোধ করলো, কয়েক মৃহূর্ত কী করবে "স্থির 
করতে পারলো না। সুদীপা পায়জামার ভিতরে কিছু পরে নি বলেই তার 
ধারণা । ধারণাই_কারণ সে চিক জানে না, সুদীপা. প্যান্টি বা সেই জাতীয় 
কোনো নকছু ব্যবহার করে কী না। সে বললো, “তুমি তা হলে শোবার ঘরে 
যাও, নয় তো আম পড়ার ঘরে যাচ্ছ। এবার তুমি এগুলো ছেড়ে ফ্যালো। 

সুদীপা বললো, তার কোনো দরকার হবে না। যেখানটায় 'ছি*ড়েছে 
সেখানটা সাই ঢাকা থাকবে, বাইরে থেকে দেখা যাবে না।' 

তার মানে কীঃ সৃদীপা নিজের শাঁড় জামা কখন পরবে? ও কখন 
যাবে £ প্র্নগূলো পর পর নবনীতর মনে জাগলো । সুদীপা বললো, হ্যাঁ, 
কী যেন বর্মছিলেন? আমি আমার সেই সব বন্ধুর সঙ্গে আমার বাসায় ড্রিংক 
কার কী না? ওরা কেউ পড্রংক করে না। ওরা সমাজবিরোধী মাস্তান বা 
ওয়াগনব্রেকার না। ওরা সবাই বাঁড় ছাড়া, পুলিসের তাড়া খেয়ে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে পলেটিকাল পারটগগিলোর গুস্ডাদের-যারা সাত্যকারের সমাজাবরোধন, 
মস্তান, ওয়াগনরেকার_ কাল রাত্রের কথা মনে করুন, শেলী মাসীর বাড়তে 
আপনার বস্‌ সেই মহামান্য আতাঁথ-তাঁর ওই সব সাঙ্গোপাঙ্গগুলো, যারা 
শরয়াল. সমাজাবিরোধী, আমার বন্ধূরা তাদের তাড়া খেয়েও লাকয়ে বেড়াচ্ছে। 
মাঝে মাঝে কেউ ধরা পড়ে, গুল খেয়ে মরে আর তারপরে বলা হয় ওরাই 
সমাজাবরোধাী--।' সূদীপা হঠাৎ থেমে গেল, নবনীতর অপলক চোখের দিকে 
তাকিয়ে একটু যেন অস্বস্তিতে হাসলো, বললো, থাক এসব কথা । আপনাকে 
বিরন্ত করা হচ্ছে । 

[কন্তু নবনীত প্রকৃতপক্ষে 'বশেষ মনোযোগী হয়ে পড়োছল এবং 
সুদীপা থেমে যেতেই নিজের মনোযোগী হয়ে পড়ায় 'জেই কৌতৃহলিত 
বোধ করলো । কারণ, মনোযোগী হয়ে পড়ার সেরকম কোনো হেতু নেই। 
সুদীপা নতুন কথা কিছুই বলে নি। সে বললো, 'না, আম বিরক্ত হচ্ছি না। 
কিন্তু তোমার বন্ধুরা, তারাও ক পলেটিকস্‌ করে না? কোনো পলেটিকাল 
পার্টির ছেলে নাট' 

সুদীপা ঘাড়ে একটা ঝাঁকৃনি 'দয়ে বললো, শনশ্যয়ই পলেটিকাল পার 
ছেলে, ওরা পলেটিকস্‌ করে। তা না হলে আর পুলিশ বা ওই সব গুণ্ডারা 
ওদের তাড়া করে খুন করবে কেন।' 
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নবনীত শান্তভাবে, তার চেয়ে বোৌশ কিছুটা 'নার্বকার ভাঙ্গতে বললো, 
'আম সেটাই জানতে চাইছিলাম। আমার নিতান্ত একটা কৌতূহল তাই 
জি্ঞেস করছি তুমি কি ওদের সঙ্গে রাজনীতি করো: 

সৃদীপা তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দল না, নবনীতর চোখের দিকে দেখলো, 
তারপরে ভুরু তুলে হেসে বললো, “আপনাকে বলবো কেন? আপাঁন তো 
এসট্রাব্রশমেন্টের লোক! সাঁভা, আমি ভাবতেই পার না, আপাঁন কী করে 
এরকম একটা বুরোক্লাট বনে গেলেন ।' 

নবনীত হেসে বললো, সময় সুযোগ হলে তোমার কৌভুহল আমি, 
মেটাতে চেস্টা করবো । জবাব বলা হয় তো ঠিক হবে না, সেটা তেমার কাছে 
হয়তো কোন জবাব বলেই মনে হবে না। (কন্তু তুমি কখন যাবে: এই উদ্ভট 
পোশাক ছাড়বে 2 তোমার তো একটু পারি্কার পরিচ্ছত্রও হওয়া দরকার। 
রীতিমতো অগোছালো দেখাচ্ছে)। কিন্তু গোপীনাথ এতক্ষণ ভেতরে রা 
করছে 2 ওর তো একবার আসা দরকার ।' 

“আমার মনে হয়, ও ঠিক সময় মতোই আপনার কাছে আসবে, ওর 
রেসপনাঁসবিলাট জ্ঞান বেশ আছে মনে হয়?" সুদীপা বললো, এবং সামনের 
শদকে ঝৃঁকে পড়ে দু হাত উরুর ওপর চেপে ধরে বললো, “আমার কথার 
জবাবটা শুনূন। শুনে বলবেন, আম [মিথ্যে কথা বাল না, পাাীলশ আর গুন্ডা 
আর শাসকদের ছাড়া। আম রাজনীতি কার না, আমি ওদের দলেরও সভ্য 
নই, আমার সে-যোগ্যতা নেই । িন্তু আমি ওদের ভালবাস, ওদের সাপোর্ট 
কাঁব-কেবল মনে মনে না, যখন যতোটুকু পারি ওদের জন্য কার। ওরা 
বর্তমানের সব কিছুকে ভেঙে চুরে ফেলতে চায়-সমাজ আর রাস্ট্রের কাঠামো, 
ওদের একটা নীতি আর 'বশ্বাস আছে । আমার যে তা ঠিক আছে মনে হয় 
না, তবে সব তছনছ হয়ে যাক রসাঙলে চলে যাক- আমি সূদ্ধ, এইরকম আমার 
ইচ্ছা করে। আমি কিছুই মান না, মানতে ইচ্ছা করে না ভয়টয়ের ধার ধাঁ 
না আঁম। ভন্ডামকে আমি সব থেকে বেশি ঘেন্না কার_কিল্তু আম যাদের 
সঙ্গে চাকার করি, ব। যা চাকরি করি, যাদের সঙ্গে মাশ-তাদের কি ভণ্ডামি 
নেই 2 গালাগাল দিলেও তাদের সঙ্গে মিশি-যেমন বিম্বা। 'বম্বা আঁবাশ্য 
তেমন ভন্ড না-শেলীমাসীর সঙ্গে তো 'মাশি কথা বলি। ভণ্ডাম আম 
আমাদের বাঁড়তেই প্রথম দেখোছি-কন্তু বাঁড়র জোর জবরদস্তি বা 
বাইরের... ।' 

নবনীত অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো, সুদীপার কথা আর তার কানে যাচ্ছে 
না। কলেজের সুদীপাকে বার বার মনে পড়ছে, আর ওর বাঁড়তে বাবা-মায়ের 
সঙ্গে না থাকার, একলা থাকার যুক্তিগুলো মনে পড়ছে। যুগোপযোগী--কিন্তু 
একটু মান্রাধক। নবনীতর মনে হলো সুদীপার বিষয়ে । ,অবিশ্বাস আর 
অস্থিরতা, রাগ আর ঘণা আর যা খুশি করা. এসব ওর ভিতরে প্রধানত 
ক্রিয়াশীল। দেশ কাল আচার ইত্যাঁদ ছাড়াও দিজেদের পাঁরবার থেকেও 


৫৫ 


সুদীপা নিশ্য় এসব পেয়েছে। কিন্তু ওর মতো একটি মেয়ে এইরকম রূপ 
আর স্বাস্থ্য আর সক্ষমতা নিয়ে ওর মতো জাঁবনষাপনের কথা ঠিক ভাবে 
না। ওর বেপরোয়া চিন্তা ভাবনা জীবনযাপন ওকে কোথায় টেনে নিয়ে 
শিয়েছে নবনীতর পক্ষে তা সম্যক ধারণা করা সম্ভব না। আঁবাশ্য এটা 
পারজ্কার, বাঙালী মধ্যাবত্ত ভদ্রলোকেরা যে সব মূল্যবোধের কথা বলে, ও 
তার ধারেকাছে নেই। সাধারণভাবে, মেয়েদের চিরাচারত বিশবাসগুলোও যে 
নেই বোঝা গিয়েছে গতকালই বিশেষ করে অনায়াসেই ও যখন সেই অবস্থায় 
পভ ভার বাটি এ রোছর। 
...আশচর্য, শুনুন, বন্তুতা তো আমি আর মোটেই দদাচ্ছি না। না কি 

আপান ইচ্ছা করে আনমাইণ্ডফুল হয়ে থাকছেন 2" 

সুদীপার ীকছুটা চড়ানো স্বর শুনে, নবনীত সাব ফিরে পেলো। 
সুদীপার দিকে তাকালো একট: ত্রস্ত হয়ে কুশ্ঠিত হেসে জিজ্ঞেস করলো, 
'ণ বলছিলে 2 

সৃদপা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে, ভুরু কুচকে নবনীতর দিকে দেখলো, 
তারপরে বললো, আমি আপনাকে ঠিক বিশ্বাস করবো ক না, বুঝতে 
পারছি না। '্লজ আপনি আমার সঙ্গে মডার্ন ভিলেনের মতো ব্যবহার 
করবেন না।” 

নবনশতরও ভুরু কুপ্চকে উঠলো, বললো, “কী আশ্চর্য আম মোটেই তা 
করছি না, ঠা হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, দুঃখিত। কা 
বলাছিলে তুমি আম তোমার আগের কথাগুলো সবই প্রায় শুনেছি।' 

“আর আমার জন্য খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন সুদীপা বললো। 

নবনীত হেসে বললো, “আমি জান, তোমার জন্য চিন্তিত হয়ে আমার 
িছু করার নেই ।, 

সুদপাও হাসলো, ওর চোখের তারায় ঝালক দিল বললো, “কল্তু 
দেখবেন, আমি আপনাকে আমার জন্য চিন্তিত করে ছাড়বো । আম খু 
সহজে আমার সেই পুরনো প্রেমকে ছাড়বো না?" বলে খিলাখল করে হেসে 
উঠে একটু দুলে উদ্তে গিয়েই আড়ম্ট হয়ে গেল বলে উঠলো, “আবার না 
পায়জামাটা ছিড়ে যায়। আমি বলছিলাম, আপনি যে অল্পেতেই ভালো 
থাকেন- মানে, মাঁজমাঁফিক খেয়ে থাকেন সে জিনিস কি বাড়তে কিছু 
কণ্ঠ আছে ?' 

নবনীত অবাক আর বিভ্রান্ত চোখে সুদশপার 'দকে তাকালো, ওর প্রশ্নটা 
মোটেই হুদয়ঙ্গম করতে পারলো না! কিন্তু মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য 
তারপরেই জিজ্ঞেস করুলো, "মানে তুমি 'ড্রংকসের কথা জিজ্ঞেস করছো? 

সুদীঁপা হাসাছলই, বললো, "হ্যাঁ, হার্ড 'ড্রংকসের কথা জিজ্ঞেস করাছ, 
আছে নাঁক 'কছ?, 

তার মানে সুদীপা তা হলে বাড়ি যাবে কখন? ও কি রোজ মদ্যপান করে 
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নাক কিন্ত এই সব জেগে ওঠা প্রশ্নের মধ্যেই নবনীত বললো, 'বাঁড়তে 
আম একলা থাক, আর একলা 'ড্রংক করতে ভালো লাগ্নে না। আমি সেরকম 
পড্রংকও কার না যে, কেউ না থাকলে একলাই য়ে বসবো। তবু, কালেভদ্রে 
হলেও কেউ কেউ আমার বাড়তে আসে, বিশেষ করে গ্রীম্মকালে বাগানে 
বসবার জন্য। দিছ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তুম আজ আবার? 
সুদীপার পিছনে, ওর ডানাঁদকে, বেতের 'িতনটে চেয়ার ঘেরা চেয়ারের 
মাঝখানে, টেবলের ওপরে, টেলিফোন বেজে উঠলো । নবনীতি তাড়াতাঁড় উচে, 
সৃদীপার পিছনে গিয়ে, টোলফোনের 'রাসভার তুলে নিল, এবং 'হ্যালো' 
উচ্চারণ করলো, এমন একটা প্রত্যাশার সুরে, যেন সে জানে, কে এসময়ে 
টোলফোন করতে পারে। বকন্তু ওপার থেকে অগপ্রত্যাশিতভাবে ভেসে এলো 
শবম্বার স্বর, শমঃ ঘোষ 2...শুনুন, আমি বিম্বা বলাছ-বিম্বা হালদার, 
€হু'ম্‌ হম নবনীত) বুঝেছেন তোঃ হু'ম্‌ হুম নবনীত--বিলুল') 
শুনুন, চুমকি- মানে, (বুঝোঁছ, বলুন'-নবনীত) আচ্ছা, ওকে কোথাও 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ও আজ অফিসে যায় নি, ওর বাঁড়তেও যায়ান। 
ওকে দু একজন খোঁজ করছে-গতকাল রানে যারা আমাদের বাঁড়তে 
এসেছিল-যারা আপনার বসৃ-এর লোক। তারা আমাদের এখানেও টেলিফোন 
করেছিল, চুমাকর খোঁজ পাবার জন্য।: ব্যাপারটা-মানে, মোটেই ভালো না, 
মা আর আম দুজনেই এরকম সন্দেহ করোছিলাম। মা আবার আজ দুপুরে, 
আপনার বসকে বলে ফেলেছে, চুমাক কাল রাত্রে আপনার সঙ্গে গেছলো, 
আপনার বাঁড়তে ছল, বুঝেছেন ? হেম্‌, তারপর ১ নবনীত) ওরা আপনার 
কাছেও টোলফোন করতে পারে! যা সাঁত্য, আপান তা-ই বলে দেবেন। 
€'কী বলবো? নবনীত অবাক) যা সাঁত্য যে চুমকি কাল রাত্রে আপনার বাঁড় 
ছিল, আজ চলে গেছে। আর শ.নুন, হেহমনবনীত) চুমাক যাঁদ আজ 
রান্রে আপনাকে টেলিফোন করে বা যোগাযোগ করে ওকে ব্যাপারটা জানাবেন। 
আমাদের বাঁড়তে করলে তো আমই জাঁনয়ে দেবো, ওর আজ কিছুতেই 
নিজের বাঁড়, যাওয়া উচিত না, ওখানে আশেপাশে, ওর জন্য লোক ওৎ পেতে 
আছে। আঁবাশ্য জানি না, চুমাক এতক্ষণে ওর বাঁড় চলে গেল কা না। তা 
হলে একটা সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যাবে-মানে খুবই খারাপ। আমার যতো 
চেনা জায়গা আছে, চুমকি যেখানে যেখানে যেতে পারে, অলমোস্ট সব 
জায়গাতেই আমি টেলিফোনে খোঁজ নিয়েছি, কোথাও ওকে পাইনি । কোথায় 
যে গেছে মুখপ্হাঁড়টা, 'বোহ্‌ চমৎকার 1 _মনে মনে) কিছু বুঝতে 
পারছি না। আর যা রাগী গোঁয়ার মেয়ে, যদি শোনে, ওকে ওরা খু্জছে, তা 
হলে হয় তো, আরো ইচ্ছে করেই, নিজের বাঁড়তে যাবে, ওর কথা কিছু বলা 
যায় না, এতাঁদন ধরে মিশাছ- মিঃ ঘোষ, আপনাকে আমি দর কাঁরয়ে "দিচ্ছি, 
নাঃ (না না, িছহমান্র না” নবনীত) ধন্যবাদ, আসলে, আমি খুবই ডিসটার্ব 
ফিল করছি। আপনাকে-আপাঁন যদি 'িছু মনে না করেন- আবিশ্যি আপাঁন 
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'ববেচনা করে দেখবেন, কথাটা বলা যাবে কী না, বা উচিত হবে কী না- এট! 
আমার অনুরোধ আপনার কাছে_কারণ, আমি জানি, মা আপনাকে এ কথা 
কখনো বলবে না, মা তো সংবাদ শুনেও বেশ নিশ্চিন্ত আছে, যেন ধরেই 
নিয়েছে, চুমকিটা গেল, (আপাঁন আমাকে যেন কী বলতে চাইছিলেন 2 
নবনীত) হ্যাঁ, আপনি যাঁদ আগামীকাল বা আজ রান্রেই যাঁদ সম্ভব হয়, 
আপনার বসকে একট; বলেন, চুমীককে যেন ও"রা ছেড়ে দেন_আই মীন 
আপনাকে আঁম একটু পোজ করতে বলাঁছ, যেন চুমকি আপনার- মানে, 
আপাঁন , ছুমীকিকে -মানে, বুঝতে পারছেন? (োরছি।নবনীত) তা হলে, 
আমার মনে হয়, চুমাক রেহাই পেয়ে যাবে। আপাঁন আপনার বস্‌-এর চরিত্রটা 
ভালই জানেন তো-উীন আবার একটু ওইসব ঝাঁজালো সন্দরীদেরই বোশ 
পছন্দ করেন, সাঁত্যকারের 'শকারী-_হ হি হা হা..আঁম আঁবাশ্য বলাছ 
না. চুমাক পুরুষদেব সঙ্গে মোটেই মেশে না, বরং ও মেয়েদের সঙ্গেই কম 
মেশে-আর যথেম্ট-যষাকে বলে ডেয়ার ডেভিল। যেমন কাল রাত্রে আপনার 
সঙ্গে চলে গেল। ও যাঁদ সেন্সলেস্‌ নাও থাকতো, একেবারে ঘাঁময়ে না 
পড়তো, তা হলেও, আপাঁন হাজার ইচ্ছে করলেও, ওর একগাছা চুল স্পর্শ 
করতে পারতেন না, (না না, আমার সেরকম ইচ্ছাই কখনো হয় না'--নবনীত) 
আহা, তা বলাছি না, সেটা বুঝতে পারছি, আম চুমাঁকর চরিত্রের কথা বলাছ। 
আবার ভালো লাগলে, ও যে কতো দূর যেতে পারে, তাও কেউ ঠিক করে 
বলতে পারে না। যাই হোক, আপনার কি বসকে কথাটা বলতে খুব অস্বিধে 
হবে ? (একটু ভাবতে হবে, এখান কিছ বলতে পারাছ না।-নবনীত) ভেবে 
দেখুন যাঁদ সম্ভব হয়-চুমীক তো এক সময়ে আপনার ছান্রী ছিল, আর 
সাত্য সাত্য আপনাকে খুব ইয়ে করে-ওর গতকাল রান্রের কথাবার্তা শুনে, 
ভাবভঙ্গি দেখেই বুঝতে পারাছ--ওকে সাঁত্য প্রোমকা মনে হচ্ছিল-_যাক 
আশাঁন একটু ভেবে দেখুন মিঃ ঘোষ--কথাটা বলতে পারলে, খুব ভালো 
হয়। আর যা বললাম, যাঁদ চুমকি আপনার সঙ্গে কোনো রকম যেগাযোগ 
করে, ইয়ে, ও তো--'-নবনত)-আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবে না? 
না করলে কিছু বলার নেই, যাঁদ করে. কাইন্ডাঁল, ওকে আমার নাম করে 
অনুরোধ করবেন, ও যেন বাড়ি না যায়! আর যাঁদ আমাদের বাঁড় এসে যায়, 
আহ্‌, বাঁচা যায়। সত্যি, কী একটা দেশে যে বাস করছি! (্পাঁথবীর সব 
দেশের ক্ষমতাবানরাই তো এরকম করে" নবনত) তা জানি না, ক অন্যায়! 
(হেলপ্লেস--মানষ- শাসিত সাধারণ মানুষ মানেই. আর, শাসন তো 
থাকবেই" হেসে” নবনত) িন্ত্‌ চুমীক তা বুঝতে চায় না। ধনাবাদ মিঃ ঘোষ 
অনেকক্ষণ বিরন্ত করলাম। একদিন, এমাঁন, আমাদের বাড়তে আসুন না। 
(যাবো ।--নবনীত) ঠিক বকন্তু। এই ঝামেলাটা কেটে যাক, আপাঁন আম 
চুমকি আড্ডা দেবো-মাকে বাদ। (হাসা নবনীত) ছাড়লাম তা হলে, 
গুডনাইট |"... | 
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ওপার থেকে লাইন কেটে দেবার শব্দ হলো। নবনীত ধারে ধাঁবে 
রিসিভারটা রাখলো । এই মুহ্‌তেই সুদীপার সামনে যেতে তার সাহস হচ্ছে 
না, হয় তো ও মুখ দেখে, কিছু একটা অনুমান করতে পারে। আঁবাঁশ্য, তার 
কোনো কারণই নেই, সুদপা বিদ্বার কোনো কথাই শুনতে পায়নি। নিজের 
মনটা নিয়েই নবনীতর বোশ ভাবনা, আর চোখের দম্ট। সুদীপা পিছন 
ফিরে তরল সুরে জিজ্ঞেস করলো, “কে এতক্ষণ ধরে টৌলফোন করছিল : 
কোনো প্রেমিকা নাক? 

নবনীত সহজ হবার চেম্টা করে হাসলো, কিন্তু মনে মনে একটু সন্দেহও 
হলো। সামনে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করলো, “কেন, তুমি কি কথাবাতা 
শুনতে পাচ্ছলে নাকি? 

সুদীপা ধললো, স্পস্ট কিছু না, তবে মনে হচ্ছিল, কোনো মাঁহল।র 
স্বর শোনা যাচ্ছে। 

নবনীত শান্তভাবে বললো, হ্যাঁ, একজন মাহলাই ফোন করাছলেন। 
তরপরেই সে স্বর আর ভাঙ্গর পাঁরবর্তন করে জিজ্ঞেস করলো, “তোমার 
কি সোডা না হলে চলে? আমার কাছে সোডা থাকে না। দরকার পড়লে 
আনিয়ে 'নই।, 

সুদীপা বেশ জোরেই খাড় নাড়লো, দু পাশের গালে চুলের ঝাপটা 
লাগলো, ঠোঁট উলটে বললো, 'সোডার কোনো দরকার নেই, আমার অতে। 
পাঁরপাট করে ছু ভালো লাগে না। ইচ্ছে হলো, একটু খেলাম, যে-ভাবেই 
হোক। আপনার বাঁঝ সোডা না হলে চলে নাঃ 

হ্যা, আমি 'ীনলে, একটু সোডা 'মীশয়েই নিই? নবনীত বললো, তুমি 
একট; বসো, আমি আসছি ।' 

সুদীপা তাড়াতাঁড় উঠতে গিয়েও থমকে গেল, পায়জামাটা ছিড়ে যাবার 
ভয়ে। ব্যস্ত ভাবে বললো, 'নবনীতি, শুনুন শুনুন, তার মানে, আপাঁন নেবেন 
না বলছেন? তা হলে আমার দরকার নেই । না হলে চলে না, বা রোজ রোজ 
দ্রংক কার. তা তো না। আসলে আজ ওবেলা আমার মনে হাচ্ছল, হ্যাঙোভার 
কাটাবার জন্য, একট খেলে হতো। আর এখন মনে হলো, এ তাণ্ডায় একট; 
হলে মন্দ হয় না, কম্তু অর মানে আম একলা খাবো বলে বালান। ভাবলাম, 
বাঁড়তে ডেকে নিয়ে এসে, আপনার সন্ধেবেলার আজ্ডাটা মাটি করলাম । আমিই 
না হয় আপনার সঙ্গে আড্ডা দিই ॥ 

নবনীত পা বাঁড়য়োছল রান্নাঘরের 'দকেই। সুদীপা ক, তেন 
থেকেই এখানে থাকবে বলে আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে? বাঁড় ফিরে 
যাবার কথা তো একবারও বলছে না সে ফিরে তাঁকয়ে হাসলো, বললো, 
“আমি তো বলোছ, দিলে একটু সোডা 'মিশিয়েই নিই। কল্তু সোডা না হলে 
কিছুতেই চলবে না, তা তো বাঁলানি। তা ছাড়া এমন কিছু রাত হয়ান, দরকার 
হলে, গোপীীনাথকে পাঠানো যাবে । তবে, দরকারই বা কীঃ তোমার সঙ্গে 
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আমিও না হয় জলই নেবো । তুমি বসো, আমি গোপাীঁনাথকে জল আর গেলাস 
দিতে বাল, আর একটু দোখ ও কী করছে। 

নবনীতর কথার মাঝখানেই সুদীপা সোফায় হাতের ভর দিয়ে আস্তে 
আস্তে উঠে পড়োছিল, বললো, 'গোপীনাথ নিশ্চয়ই রান্না করছে) 

“তা ক করে করবে? এবেলা ওর একবার বাজারে যাবার কথা । নবনীত ' 
বললো, ণীকন্তু ও আমার কাছ থেকে টাকা পয়সা কিছুই 'নতে এলো না, 
রানা কী করবে? 

সুদীপা নবনীতর কাছে এসে. হেসে বললো, “সে সব ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে। আম রান্রে খেয়ে যাবো ক না, তাই বিকেল চারটে নাগাদ ওকে দিয়ে 
আম বাজার কারয়ে রেখেছি। ধিন্তু গোপীনাথকে তার জন্য আমাকে ধমকে 
চোখ পাকাতেঞ্হয়েছে, ও িছতেই আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে বাজার 
করতে চাইছিল না।, 

নবনীত অবাক, কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ । সুদীপার খোলা বোতামের ফাঁকে 
একবার চোখ গেল, এবং কোমরের দিকে । না, ছেস্ডা জায়গাটা সাঁত্য দেখা 
যাচ্ছে না। সে বললো, “তুম টাকা দিয়ে বাজার করিয়েছ? কেন? গোপনীনাথ 
ত ঠিকই করোছল, টাকা নিতে চায়নি। তুম খাবে বলেই কি, আমার বাঁড়র 

সুদীপা ঘাড় নেড়ে বললো, 'না। আপান বাঁড় ছিলেন না, তাই 
[দয়েছিলাম। আপনি এলেও বাজার হতে পারতো, আগেই করিয়ে রেখোছি। 
রান্নাটা তাড়াতাঁড় হয়ে যাবে । চলুন, আ'মও রান্নাঘরে যাই, দেখি গোপানাথের 
রান্নার কতো দূর)" 

“আশ্চর্য ।' নবনীত হাঁস হাঁস মুখে বললো, দুজনে রান্নাঘরে গেল। 

গোপটীনাথ দাঁড়য়ে রান্না করছে । নবনীত দেখে অবাক হলো, গ্যাস এসে 
গিয়েছে। একটু স্বস্তি পেলো। হিটারে রাধতে হলে, অনেক দোঁর হতো, 
বরান্তকরও বটে। গোপসনাথ বললো. 'মাংস হয়ে এলো। এর পরেই ভাত 
বসাবো । 

নবনীত চোখ বড় করে বললো, "মাংস! তুমি মাংস রান্না করছো নাকি? 
তার স্বর প্রায় আর্তনাদের মতো শোনালো। 

গোপীনাথ ওর প্রায় ভাবলেশহাঁন চোখ (আদৌ যা না দেখায় মান্র) তুলে 
সদীপার দিকে একবার দেখে বললো, ধদাদমাণ মাংসের মশলাটা মাখিয়ে 
দিয়েছেন আঁজ্দে, আমি রান্না করছি। দদিমাণি যেমন বলে দয়েছেন, তেমনি 
করাছি আঁজ্ঞে। গন্ধটা কী. খারাপ লাগছে 2 

নবনীত অবাক চোখে সৃদীপার দিকে তাকালো, সুদীপা খিলাঁখল করে 
হেসে উঠলো, বললো, এরকম করে তাকাচ্ছেন কেন? ভ্যলো গন্ধই তো 
বেরোচ্ছে । বেরোচ্ছে নাঃ | 

নবনীত যেন একট. সচাঁকত হয়ে বললো, হ্যাঁ, এখন পাচ্ছি। বসার ঘর 
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থেকে কোনো গন্ধ পাঁচ্ছলাম না? 

গোপীনাথ আবার বললো, 'আঁম 'দাদমণিকে আগেই বলেছি, মাংস 
রাঁধতে জানি না, তাই শুনে আজ্ঞে 'দাঁদমাঁণ বললেন, তালে আজ রাত্রে 
মাংসই হোক ।' 

নবনীত ছোট জালের আলমারির দিকে যেতে যেতে বললো, “বেশ, কিন্তু 
তুমি খুব তাড়াহুড়ো করতে যেও না, ধীরেসুস্থে রান্না করো ।' বলে সে 
আলমার খুলে, পোর্সোলনের দুটো লাল টকটকে গেলাস বের করে আলমাব 
বন্ধ করলো । ক্ষুদ্রতম 'ফ্রুজ খুলে এক বোতল জল হাতে 'নয়ে কনুইয়ের 
ধাক্কায় পাল্লা ঠেলে দিয়ে বন্ধ করলো, সুদীপার ?দকে তাঁকয়ে বললো, 
'চল। 

সুদপা হাত বাড়িয়ে নবনীতর হাত থেকে ঠান্ডা জলের বোতলটা নল, 
বললো, “এইটা আমার খুব পছন্দ। খুব শীত থাকলেও খুব ঠাণ্ডা জল 
আমার ভালো লাগে।' 

নবনসত বসবার ঘরের দিকে যেতে যেতে বললো, “সে তো গতকাল রান্রেই 
দেখলাম, বরফের চাংড়া মাশিয়ে 'ড্রংক করাছলে। ানজের বাঁড়তেও বাঁঝি 
এই করো? 

'আমার বাঁড়তে ? ফ্রিজ? আপাঁন ভাবছেন কী? সুদীপা অবাক স্বরে, 
ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করলো. এবং বললো, “ফরজ কেনবার টাকা আছে নাকি 
আমার? তা ছাড়া 'ফ্ুজ থাকলে কবেই চুরি হয়ে যেতো ।॥ 

পুরি ্ে 

'হযা। আমার তল্লাটে তালাবন্ধ ঘর থেকে সব সময়ই চুর হয়। আম 
কতোটকু সময়ই বা বাড়তে থাঁক। আঁবাশ্য আমার বন্ধুরা কোনো কোনো 
সময় থাকে, আম যখন না থাঁক। আমার থাকবার মধ্যে কিছু জামা কাপড় 
আছে, একটা আলমারিতে তালা বন্ধ থাকে । চোরেরা দয়া করে আমার জামা 
কাপড় আজ অবাধ চুরি করোন ॥ 

নবনীত টেবলের ওপর গেলাস দুটো রেখে বললো, খুবই বিবেচক 
চোর ।' 

না, আমলে, পাড়ার আর তল্লাটের চোরগুলোও আমাকে চেনে, চুমকিদি 
বলে ডাকে । সুদীপা 1িলাঁখল করে হেসে উঠলো। 

নবনীত হেসে বললো, 'আরো ভালো। আমাদের সঙ্গে চোরেরা এরকম 
সহৃদয় বাবহার করে না।' 

সুদীপা ভুরু বাঁকয়ে বললো, “কেন করবে? চোরেদের রাঘব বোয়ালের 
সঙ্গে আপনারা থাকেন। আম যাদের কথা বলাছ, ওদের ছুরি তো নিতান্ত 
বেচে থাকার জন্য--ওরা হলো দুর্ভাগা । ওরা যাঁদ সেই সব সৌভাগ্যবান 
রাঘব বোয়াল চোর হতে পারতো, তা হলে ওরা তো জননায়ক হতো ।' 

তা হলেও ওরা তোমার জামা কাপড় চুর করতো না। নবনীত হাসতে 
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হাসতে শোবার ঘরের দিকে *এগোলো। 

সুদীপা বললো, 'না, ওরা তখন আমাকেই চুর করতো ।, 

নবনীত প্রায় থমকে দাঁড়য়ে পড়তে যাচ্ছিল। সুদীপা হেসে উঠলো। 
নবনীত শোবার ঘরে গেল। বাতি জবলাহুল। সে আলমার খুলে সামান্য 
একটু কম প্রায় পুরো এক বোতল হুইস্কি বের করলো। বোতিলটা চোখের 
সামনে তুলে দেখলো, এবং ভুরু কুচকে আয়নার দিকে তাঁকয়ে একবার 
ভাবলো, পুরো বোতলটা সুদীপার সামনে নিয়ে যাবে কী না। মনে মনে 
প্রশ্নটা করেই সে হেসে উঠে উচ্চারণ করলো, শঁসাঁল। সে বসগবার ঘরের 'দকে 
[গয়ে দরজার সামনে থমকে দাঁড়ালো । সুদীপা হাওয়াই শার্টটা তুলে ঘাড় 
বাঁকিয়ে মাথা নিচু করে ডান দিকের কোমরটা দেখছে । ও নবনীতকে দেখতে 
পেয়ে শার্টটা ছেড়ে দিয়ে বললো, “আস্বুন। দেখাঁছলাম, পায়জামার কোথায় 
কতোটা ছি'ড়েছে। আপনার কোমরটা দেখাঁছ সংহের কোমর। বুকের তুলনায় 
বেশ সরু।' 

নবনীত হেসে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললো, ধসংহ পুরুষ বলছো? সে 
হুইস্কির বোতলটা টেবলের ওপর রাখলো । আবার বললো, “তা, তুমি ওগুলো 
ছেড়ে তোমার শাড়ি জামা পরো না। না হয়, আজকের মতো কাল আবার 
ধুয়ে দেবে।' 

সুদীপা অবাক হয়ে বললো, 'কেন, কাল তো আমি আমার ধোয়া শাঁড় 
জামা-ই পরতে পারবো ।' 

'নাই বা গেলে।' নবনীতি মনে মনে যথেন্ট সাবধান থাকলেও কথাটা 
বললো, খুব স্বাভাঁবক ভাবে, আলগোছে গাঁড়িয়ে দেবার মতো, "আজকের 
রাতটাও না হয় এখানেই থেকে যাও।, 

নবনীত সোফায় বসলো, এবং বুঝতে পারলো সুদীপা তাকে অবাক আর 
অনুসন্ধিংসু চোখে লক্ষ করছে। সে হুইাঁস্কর বোতলের ছিদপি খুলতে 
খুলতে সুদীপার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কী হলো, খুব অবাক 
হয়ে গেলে, মনে হচ্ছে? 

সৃদীপা না বসে বললো, ত। একটু হচ্ছি। আজও থাকতে বলছেন? 
কাল রাত্রে মাতাল হয়ে জোর করে এলাম, আর আজ আপাঁন নিজেই 
থাকতে বলছেন ?' 

নবনীত বোতলের "ছাপ খুলেও হুইস্কি না ঢেলে বোতলটা রেখে দিয়ে 
বললো, ভয় পাচ্ছো 

ভয় আঁম পাই না।' 

“কেন পাও নাঃ আমার থেকে কি তোমার গায়ের জোর বোশি? 

গায়ের জোর বেশি থাকলে কী হয়ঃ একটা মেয়েকে যা খুশি তাই 

নবনীত হাসলো, সুদীপার চোখেও হাঁসর বালক, বললো, “বড় জোর 
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একটা মেয়েকে মেরে অজ্ঞান করে দেওয়া যায়। তারপরে কী হলো না হলো, 
কে দেখতে যাচ্ছে।' 

নবনত বললো, “তবে আর কী। আবাশ্য ভয় না পেলেও মনে একটা 
অস্বাস্ত থাকতে পারে, 'িন্তু তুমি নিশ্চিন্তেই থাকতে পারো । গল্প করে, 
আজ্ডা 1দয়ে, খেয়ে ফিরতে হয় তো দেরি হয়ে যাবে, সেই জন্যই বলছি, রাত্তরটা 
থেকেই যাও )' 

সুদীপা ঘাড়টা একটু পিছনে হোলিয়ে হেসে বললো, "থাকতে খারাপ 
লাগবে না। এই 'বাঁলাতি হুইস্কি. মাংস ভাত খেয়ে। আপনার খাটের নরম 
বিছানায় 1 হঠাৎ থেমে গিয়ে একটু ঝুকে বললো, 'আপনার কম্বলটা 
যেমন গরম, তেমনি নরম, অথচ হালকা। ওটা গায়ে জড়ালে বোধ হয় 
এমনিতেই ঘুম পেয়ে যয়। আপনিও আমার সঙ্গে শোবেন তো?" 

নবনধত ভুরু কুণ্চকে সুদীপার চোখের দিকে তাকালো, দৃম্টিতে 
অনূসান্ধংসা। বিম্বার কথা মনে পড়ে গেল, পরাঁডকুলাস। নোবাড ক্যান 
স্লীপ উইথ এ ডেডবাঁড।, কিংবা, একটু আগে টেলিফোনের কথা, “ভালো 
লাগলে ও যে কতোদূর যেতে পারে, তার 'হৃসাব কেউ জানে না।' ...সুদীপা। 
প্রকৃতপক্ষে কী বলতে চাইছে; ও আবার বললো, “কী ওরকম তাকিয়ে 
রইলেন কেন? আপনার খাট যথেষ্ট চওড়া, দু'জন অনায়াসে শুতে পারে ।' 

নবনীত হেসে বললো, 'বসো দাঁড়িয়ে থাকছো কেন? আমার খাটটা 
যথেন্ট চওড়া, কিন্ত তামি কি আমার পাশে শুয়ে ঘুমোতে পারবে? 

'কেন, আপাঁন কি ঘুমন্ত ঘুষ লাথ ছোঁড়েন নাকি ? না. কামড়ে খামচে 
দেন? সুদীপা ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করলো. ওর চোখের তারা ঝিলিক 
দিচ্ছে, ঠোটে টেপা হাস। 

নবনীত বললো, “ওসব কিছুই কার না। ভেবো না, শোয়া নিয়ে কোনো 
ক্রাইসিস হবে না।' 

'কালকের মতো, এই ডাবল সোফাটায় শুয়ে থাকবেন 2 

এখানে শুয়োছলাম, জানলে কী করে? 

'গোপটনাথ বলেছে, বেডকভারটা ওখান থেকে ও তুলেছে ।' 

'বঝেছি! না, আজ আম আমার পড়ার ঘরের 'িবছানায় শোবো। 
গোপীনাথকে বলবো, একটু ক্লিট স্প্রেকরে দিতে। 

“সেই জন্যই আপনার এখানে থাকতে আমার খারাপ লাগবে । তার চেয়ে, 
আমিই বরং আপনার পড়ার ঘরে শোবো।' তবে আমার কিল্তু এক খাটে শুতে 
আপান্ত নেই ॥ 

নবনীত আবার সুদীপার চোখের দিকে তাকালো । সুদখপাও তাকয়েছিল, 
বললো, 'এখন মনে হচ্ছে, নবনীত ঘোষই ভয় পাচ্ছেন ।, 

নবনীত হাসলো, এবং সে যেন স্পন্ট অনুভব করলো সুদীপা ঠাট্রা যেমন 
করছে না, তেমনি িথ্যাও বলছে না। পাঁরণাতির বিষয়েও ও যেন আতিমাত্রায 
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সজাগ আর আস্থা রাখে, অন্যায় কিছুই ঘটবে না। কী করে এমন ভাবতে 
পারে, নবনীত অনুমান করতে পারছে না। নবনীতর নিজের প্রতি কোনো 
অনাস্থা নেই। সে যাকে বলে, 'বেলকাঠ ব্রহ্মচারী" তা না, কিন্তু তার এনজের 
জঁবনটাই তার কাছে স্ব-পাঁরচয়ের আভিজ্ঞতা। তথাপি, সে জানে, সে সুদীপার 
সঙ্গে এক খাটে শুয়ে অস্বস্তি বোধ করবে। সে হেসেই জিজ্ঞেস করলো, 
তুম বলছো, তোমার কোনো অস্বাঁস্ত হবে না? 

সুদীপ অনার্সে বললো, "অস্বস্তি হলে, যাতে _স্রত-পাই, তা-ই 
করবো।; - ৃ 

নবনীত আবার তাকালো সদীপার চোখের দিকে । ওর কালো চোখের 
তারায় ঝালক 'দিচ্ছিল। নবনীতর সঙ্গে দৃষ্টি মলতেই ও খিলাখল করে 
হেসে উঠলো । বললো, ঠক আছে, আপনার কথাই থাকলো । ?নজের স্বাঁস্ত 
পেতে গিয়ে শেষটায় আপনার ঘমটাই আমি মাঁট করতে চাই না।' বলতে 
বলতে ও সাবধান আর ধীরে, নবনীতর পাশে বড় সোফাটায় বসলো । ওর 
শেষের কথায় মনে হলো, এতক্ষণ ও যেন ঠাট্টা করাঁছল, নবনীতকে পরীক্ষা 
করছিল, অথবা কোনোটাই নাও হতে পারে। কিন্তু এক সোফায় সুদীপাকে 
নিয়ে বসার জন্যই, সে ডাবল সোফাটাতে বসোঁন। 'সঙ্গল সোফার থেকে 
ডাবল সোফায় বসতে সে আরাম বোধ করে, যদচ্ছা বসা যায়, দরকার হলে, 
পাও তুলে দেওয়া যায়। 

নবনীত বললো, 'বোতিলটা আনকোরা না, কছুদিন আগে এক বন্ধু 
নয়ে এসোঁছল, সে নিজেই একটু নিয়েছিল ।' 

সুদীপা বোতলটার ?দকে ঘাড় কাত করে তাকিয়ে বললো. তাই নাকি ? 
আঁম দেখে ইস্তক ভাবাঁছলাম, একেবারে নতুন বোতল । একটহও খরচ হয়েছে 
বলে মনেই হয়ান। আপনার বন্ধূরা সব আপনার মতোই খাইয়ে ।' 

নবনীত হেসে বললো. 'আনকোরা না হলেও তুমিই তোমার হাতে ঢালো। 

সুদীপা ঘাড় 'ফাঁরয়ে, নবনীতকে একবার দেখলো, চোঁটের ও চোখের 
কোণে হাঁসির ঝিলিক। তারপরে বোতলটা হাতে নিয়ে বললো, আমি কিন্তু 
আনকোরা, আমাকে পুরনো ভেবে, কথাটা বললেন না তো 

নবনীতর ভূরু কুণ্চকে উঠলো। আনকোর। কথাটা সে সেরকম 'কছু 
ভেবে, মোটেই বলেনি । নিতান্ত একটা কথার কথাই বলৌছল। 'কন্তু সুদীপা 
কথাটাকে এভাবে নিল কেন? ঠাকুর ঘরে কে রে? আমি কলা খাহান।' 
এরকম কোনো আশ্রম প্রতিবাদের ছলনা নাকি? 

সুদপা বোতলটা দেখছে, বোতলের লেবেল, নাম এবং দেখতে দেখতেই 
বললো, “আবিশ্যি আমাকে সবাই ভাবে, আম একটা যাচ্ছেতাই মেয়ে। 
আমাকে 'নয়ে যা খাঁশ তা-ই করা যায়।' 

বম্বার কথাগুলো নবনীতর মনে পড়লো, তবু সে একট গম্ভীর হলো, 
বললো, “কেন যে তুমি কথাটা এ ভাবে নিলে, জান না। আম কিন্তু সেরকম 
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ভেবে কিছ; বাঁলান। 

সদীপা নবনশতর দিকে তাকালো এবং হঠাৎ একটু হেসে উঠে, ঘাড়ে 
ঝটকা 'দিয়ে কপাল থেকে চুলের গোছা সারিয়ে দিয়ে বললো, 'রাগ করলেন 2, 

'না। নবনীত বললো । 

সুদীপা বললো, “তা হলে বিরন্ত হয়েছেন। আঁবাশ্য আমি সকলের সশ্গে 
আপনাকে মেলাতে চাই না। তবে আপনাকে আম ঠিক ধরতে পারাছ না 
কী না, আপাঁন লোকটা কেমন, সব সময়েই কেমন শান্ত আর 'স্থর, এরকম 
আনাঁডসটার্বড লোক আম দেখান, সাধু সম্ধ্যাসী ছাড়া। তাই কথাটা বলে 
ফেললাম ।' ও একট হাসলো, এবং বোতলের 'ছপি খুলতে খুলতে আবার 
বললো, 'আসলে আমাকে সবাই খারাপ ভাবে বলেই কথাটা এমানঙতেই আরো 
হঠাৎ মূখে এসে পড়লো । আপান নিশ্চয় জানেন যারা সকলের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে চলতে পারে মা, তাদের ওপর রাগটা বোঁশ হয়, দুর্নামও বেশী রটে 
মানে, আমার মত মেয়ের কথা বলছি। যেমন ধরুন, শেলী মাসী-ওহ কথাটা 
তো জিজ্ঞেস করাই হয়ান। উন লাণ্ের পরে আসবেন বলেছিলেন, 
এসোছিলেন ?' জিজ্ঞাসা করেই, তৎক্ষণাৎ স্বর বদলিয়ে বললো, 'দাঁড়ান, আগে 
গেলাসে ঢাল, তারপরে শুনবো ॥ ও গেলাসে হুইস্কি ঢাললো। 

নবন*ত প্রায় আতকে ওঠার মতো বললো, কতো ঢালছো? এ তো 
ডাবল লার্জ।, 

'পাঁতিয়ালা হয়ে গেল? সুদীপা হেসে বললো, “আমার হাতে, আম 
িছুতেই কম ঢালতে পারি না।' বলে একট; বেশি ঝুঁকে জলের বোতলটা 
নিতে গিয়েই মৃদু একটি শব্দ হলো, ফ্যাস। ওর মুখটা আবার লাল হয়ে 
উঠলো, জিভ কেটে বললো, 'যাহ্‌। আবার কোথায় পায়জামাটা ছিগ্ড়ে গেল। 
এটা তো দেখাঁছি কেমান্রক কাপড়, তবু ফ্যাস ফ্যাস করে ছিড়ে যাচ্ছে কেন 
পুরনো নাক? 

নবনীত এবার রাঁতিমতো অস্বাস্ত বোধ করে বললো, “তুমি শাঁড় 
জামাটাই পরো না॥ 

উহ, ওগুলো পরে কাল সকালে আপনার এখান থেকে আমাকে আঁফস 
যেতে হবে? সুদীপা বসলো, ওর হাত হাওয়াই সার্টের নিচে, কোমরের 
আশেপাশে ছিন্ন অংশ সন্ধান করছে। আবার বললো, পেয়েছি বোঝা যাবে 
না, সার্টে ঢাকা পড়ে যাবে। ভাগ্যস সার্্টা লম্বা? 

নবনীতর অস্বাঁস্ত তথাপি গেল না, বললো, 'তুমি না হয় একটা নতুন 
পায়জামা পরো, নিশ্চয়ই আরো পায়জামা আছে? 

সুদপা বললো, “বসুন তো, আছ তো আম আর আপাঁন, কে দেখতে 
আসছে? ফিক করে একটু হেসে বললো, 'আবাশ্য আপানি আছেন, কিন্তু 
দেখা তো যাবে না। নিন।' বলে, একটা গেলাস নবনীতর "দকে বাঁড়য়ে দিল। 

নবনীত গেলাস নিল। সুদীপা নিজের গেলাস তুলে টোস্ট করার ভাঙ্গতে 
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নবনীতর গেলাসে গেলাস ঠুকে বললো, “দীর্ঘকাল পরে, আবার নবনীতকে 
দেখতে পাওয়ার খুশি উপলক্ষে। গতকালেরটা অন্য ব্যাপার ছিল।” বলে 
গেলাসে চুমুক দিল। 

নবনীত গেলাস ঠোঁটে ছুইয়ে মৃদু চুমুক দিয়ে বললো, "কছু খাবার 
হলে ভালো হতো ।' 

'কোনো দরক'র নেই।' সুদীপা বললো, “আপনার ইচ্ছে করে তো আম 
পরে গোপীনাথকে বলে আসবো, আপনাকে ছু 1দতে। (নবনীত কিছু 
বলবার চেম্টা করে) এখন বলুন, শেল মাসী এসোঁছলেন ? 

নবনী৷ত বললো, 'এসেছিলেন, সঙ্গে তোমার বন্ধু বিম্বাও ছিল।' 

'শেলী মাসী আবার জিজ্ঞেস করলেন, আম আপনার এখানেই আছি 
কী না? 

“হ্যাঁ করেছিলেন। আমার জবাব শুনে তাঁর মনে হয়েছে, তুমি এখান থেকে 
চলে গেছ।' 

'মারভেলাস। আর বিম্বা কী বললো, কাল রান্রে এখানে ছিলাম শুনে ?' 

'বললাম, তুমি প্রায় সেন্সলেস ছিলে, শুয়েই ঘাঁময়ে পড়েছিলে। ও 
বললো, (নবনীত ইচ্ছা করেই কথাটা বললো ।) 'রাঁডকুলাস। নোবাঁড ক্যান 
স্লীপ উইথ এ ডেডবডি।' 

'রাক্ষুসী।' সুদীপা হেসে উঠে বললো, "ও কিছুতেই অন্যরকম ভাবতে 
পারে না। শেল ম।'সী ওর জীবনটা একেবারে নম্ট করে দিয়েছে । ওই জন্যই 
বোঁশ 'ড্রংক করলে কাদে । ভয় হয় কোনাঁদন পাগল হয়ে যাবে" 

ওর মুখে প্রীতি আর বিষপ্তা, একসঙ্গে ফুটে উঠলো। নবনীত আশা 
করোছল, 'বিম্বার কথাগুলো শুনলে, সুদীপা রেগে বাবে। তা গেল না। সে 
সত্যি কথাকেই সময়ের হেরফের করে বললো, "আরো বলছিল, তোমার 
কারোকে ভালে লাগলে, কতোদূর যেতে পারো, তার 'হসাব কেউ করতে 
পরে না।' 

“যুব চিক কথা' সূদীপা গেলাসে চুমুক দয়ে বললো, 'কারোকে ভালো 
লাগলে, তার জন্য আঁম খুন করতে পারি, জেলে যেতে পার, ভা বলে শুতে 
পারি না। ওটাও একটা 'রাঁডকুলাস ব্যাপার । পুরুষের চোখ দেখে দেখে ঘেম্। 
ধরে গেছে। আমাকে ওরা অনেকাদন আগেই 'চাবয়ে খেয়ে ফেলেছে ।' বলে 
হেসে উগলা, এবং নবনীতর 1দকে তাকালো । 

নবনীত দেখলো, কয়েক চুমুকেই সুদীপার চোখে যেন ঝলক দচ্ছে। 
তার দিকে একট ঝুঁকে পড়ে বললো, “তা বলে আপনাকে বা সব পুরুষদের 
কথা আমি বলছি না। ?কন্তু অনেকের কথা বলাছ, তারা দেয়ালের ছাবও 
বোধ হর ছিড়ে খায়, বিরান্তকর। মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। বলতে গেলে, 
মনটা বাঁষয়ে গেছে। বিম্বাটা তো একটু অন্যরকম--ও আমাকে নিয়ে অনেক 
চেষ্টা করেছে।' বলতে বলতে হেসে, গেলাসট্টা দিয়ে চোখ ঠোঁট আড়াল করে, 
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আবার বললো, 'রেগে গিয়ে ওকে মারধোরও করেছি। ওর গায়ে লাগে না। 
ও একেবারে শেষ হয়ে গেছে। 

তার মানে কী, লেসাবয়ানজম! নবনীতর মনে প্রশ্ন জাগলো, কিংবা 
সুদপা শীতল হীন্দ্রিয়র মেয়েঃ নবনীত বললো, কিন্তু মানুষের মুণ্ধ 
হওয়াটাকে তো তুমি আটকাতে পারো না।' 

সুদীপা মুখের কাছ থেকে গেলাস সাঁরয়ে বললো, “তা আবার আটকানো 
যায় নাক? আম কি কোনো পুরুষকে দেখে মুগ্ধ হই নাঃ আপনাকে দেখে 
তো আমি মৃগ্ধ। তা বলে কি আম মনে মনে, আপনার ঘাড়ের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়বো ।' 

নবনীত অস্বাস্তি বোধ করে একটু হাসলো, বললো, “আমার কথা বাদ 
দাও, কোনো ফ্যাকটরই না) 

'কে বললো ফ্যাকটার নন» নবনীতর কথার মাঝখানেই সদীপা বলে 
উঠলো, “আপাঁন কি ভাবছেন, কাল. রাত থেকে অ'পনাকে আমি মিথ্যা বলে 
যাচ্ছিঃ যেকোনো পুরুষের সঙ্গে ওসব নিয়ে আম ঠাট্টা করতে পারি না। 
নবনীতকে দেখে, আম আগ্ারো বছর বয়সেই মুস্ধ ছিলাম, তখন আঁবাঁশ্য 
তাঁর চুলে এরকম পাক ধরোন, লাজুক আর মুখচোরা 'ছিলেন। তবে সেই 
সময়ের থেকে আপনার এখনকার চেহারা অনেক সুন্দর হয়েছে মানে, কী 
বলবো-উ“মমম...ধারালো 2 না না না, আপনি তো আবার কেমন যেন 'নার্ককার 
আর শান্ত। যাক গে, বলতে পারাছ না. মোটের ওপর নাউ য় লুক মাচ 
মোর আযন্্রীকটিভ-আমার চোখে । তবে সেই অহংকারী ভাবটা যায়ান, তবু 
আমি মূশ্ধ।' সুদীপা ওর গেলাস চুমুক 1দয়ে শন্য করলো । 

নবনীত সুদীপার কথায় ?কাণ্চং অসহায় বোধ করছ, কারণ ওর কথার 
সাত্যি ?মথ্যা যাচাইয়ের যেমন কোনো প্রশ্নই নেই, তেমনি বলবারও কিছু 
নেই। সদীপা এমন ীকছু পান করোন যে, (আঁবাঁশ্য নবনশতর কাছে 
অনেকখানি) ও প্রগলভ হয়ে উঠেছে। সুদীপা নিজের হগলাসের দিকে 
দেখলো, বললো, “আপাঁন তো মোটে খানই 'ন দেখাছ।' 

নবনঈত বললো, “আমি সময় মতো নেবো, তুমি নাও ।' 

সূদীপা ওর গেলাসে হুইস্কি ঢালতে ঢালতে, একটু হেসে বললো, 
“আগাঁন অধাশ্য কখনো মুগ্ধ হনান, কিন্তু মুগ্ধ বলতে কা বোঝায়, গতকাল 
রাত্রেই দেখেছেন তো? বোতলের ছিপি এক্টে রেখে গেলাসে জল মেশাতে 
মেশাতে আবার বললো, “অন্যান্যদের কথা বাদই +দচ্ছি, আপনার বস্‌ কী রকম 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, দেখেছিলেন তো?" ও গেলাস হাতে তুলে 'নিল। 

নবনীতর মনে একটা প্রশ্ন জাগলো, সুদীপা ওর জীবনের পশ্চাংপট 
থেকে কোনো রকম শুচিবায়গ্রস্ততা আয়ত্ত করেছে নাক, এবং আবার সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রশ্ন ডুবে গেল। ওর যা রূপ আর স্বাস্থা, পুরুষরা ওর দকে কিছুটা 
আকর্ষণ বোধ করে তাকাবে, এটা স্বাভাবক। তা ছাড়া, ও বাইরে ঘোরে, 
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চাকরি করে, পুরুষের দৃম্টি নিয়ে কি ওর মতো মেয়ের এতো ভাবা চলে? 
ভাবে না হয় তো, মনে মনে ক্ষোভ পোষণ করে। সেটাও বোধ হয় খুব স্বাভাবিক 
না। আঁবাশ্য, নবনীতর বস-এর কথা আলাদা । 

সুদীপা গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, শবম্বাদের বাঁড় আমি প্রায়ই 
যাই, 'কন্তু ওর মায়ের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দতে যাই না। গত রান্রের 
পাঁটতে আমাকে ডাকার কারণ আম ভালই জানি। আবাশ্য আম জানতাম 
না, আপনার বস্‌ লোকটির জন্যই পার্ট দেওয়া হয়েছিল। যারা লোকটাকে 
চেনে, তারা সবাই জানে, আপানিও জানেন, লোকটা রোজ একটা অল্পবয়সী 
মেয়ে খোঁজে, পায়ও ওর সাকরেদ আর দালালরা যোগাড় করে। টাকার অভাব 
নেই, দেশবাসীর রন্তের টাকা, গরীব মেয়েরও অভাব নেই । শেলশ মাসী কাল 
রাঘ্নে আমাকে দিয়েই সেটা সারতে চেয়েছিল, কারণ, বিম্বার সঙ্গে তার মেল৷ 
মেশা হয়ে গেছে। বোধ হয় কথাগুলো বলতে গলা শুকিয়ে উঠলো বলেই, 
প্রায় নিজ্লা (ডাবল লার্জে সামান্য জল মেশানো) হুহাস্ক ঢক ঢক করে 
পান করলো । 

বম্বার সঙ্গে তার মেলামেশা হয়ে শিয়েছে মানে? অর্থহীন প্রশ্ন, 
নবনীতর 'ানজেরই মনে হলো। সুদীপা অস্পম্টতা কিছু রাখোন। কিন্তু 
সুদীপা একটু দ্রুত পান করছে। ওর ফরসা গালে, রক্তের ঝলক ফুটছে 
এবং চোখেও । ও কি আজও আবার অসস্থ হয়ে পড়বে? অবিশ্য, আজ 
আর বাইরে যাবার কোনো ব্যাপার নেই। 

“বম্বা আবাঁশ্য গরীব মেয়ে না, জীবনটাই ওরকম হয়ে গেছে। সুদপা 
বললো, 'সেই জনা, ওরা ভাবতেই পারে না, আপনার সঙ্গে আমার ছু 
ঘটোন। তবে 1 ও হঠাৎ কথা থামিয়ে ভূরু জোড়ায় চোখের তার৷ প্রায় 
ঠোঁকয়ে, নবনীতর দিকে তাঁকয়ে ঠোঁট টিপে হাসলো, বললো, 'ডেডবাঁডটা 
য়ে আপাঁন কী করেছেন, আঁম ছুই জান না।' 

নবনীতি বিভ্রান্তভাবে উচ্চারণ করলো, ডেডবডি 2" কিন্তু ক্ষণমান্র, 
সৃদীপা ালাখল করে হেসে উতেই, সেও হাসলো, বললো, “নো বাড ক্যান 
স্লীপ উইথ এ ডেডবাঁড!' 

সুদপার যেন গলা বিধম লাগলো, এ বৃকম একটা শব্দ করে, ও 
হাসিতে আরো উচ্ছ্বসত হয়ে উঠলো । 

নবনীত একটু অস্বস্তি বোধ করলো, সূদীপার আর একটা বোতামও, 
হাঁসর বেগে, খুলে যাবে না তো? তা হলে_। ও অন্তত ওর বুকের ভিতরের 
জামাটা পরতে পারতো । 

সনদীপার হাসি একটু কমলে, ও বললো, 'তল্পে শব সাধনা না কী সব 
আছে? সেরকম একটা দিছ করলেই পারতেন? 

নবনত ভুরু কুপ্চকে বললো, 'শব সাধনা 'কি মেয়েদের ডেডবাঁড "দিয়ে 
হয়? বোধহয় না। তা ছাড়া, শব সাধনার জন্য বোধহয়, ডেডবাঁজব বিশেষ 
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গবশেষ লক্ষণ থাকা দরকার ।' 

সুদীপা আবার হেসে উঠলো, নবনীতও। সুদীপা বললো, “আমি ওসব 
জান টান না, বোগাস। না, সাত্য বলুন না, আম কাল রাত্রে একেবারে 
যাচ্ছেতাই হয়ে যাই নি তো, মানে, একেবারে ইয়ে যাকে বলে।' ও লজ্জা পাচ্ছে। 

'না, সেরকম 'কছু হয় ান_মানে, আম দেখি নি।' নবনীতি বললো, 
'সুদীপা, তুমি আর একটু স্লো খাও না।' (বোতামটা ক লাগাবে 2 -_এ 
কথাও বলতে ইচ্ছা করলো, পারলো না) 

কন্তু নবনীতর কথার পারণাম অন্যরকম হলো, সুদীপা আবার একটা 
দীর্ধ চুমুক দল, বললো, “স্লো টেনা আমি পাঁর না, খেলাম, পড়লাম, বস্‌ 
মিটে গেল, তাঁরয়ে তারিয়ে এনজয় আমার দ্বারা হয় না।” ও ওর বাঁ হাতটা 
সোফার 'পঠের ওপর এমনভাবে ছা'ঁড়য়ে দিল, নবনতর কাঁধ স্পর্শ করলো । 
ওর রঙ না মাখা ঠোঁট, গাল, চোখ, সব থেকে বোশ চোঁউ দুটো লাল দেখাচ্ছে। 
আবার বললো, “আর যাঁদ আপাঁন দেখতেনই, তা হলেই বা আমার কা 
করার 'ছিল।' 

শকছুই না।, 

“আপনার মেজাজটা একটু খারাপ হতো ।' 

মেজাজ খারাপ মানে? 

“মানে, রাগ করতেন, 'বিরন্ত হতেন! হতেন না? 

খারাপ আর অস্বাস্ত লাগতো । 

সুদীপা নবনতর চোখের ওপর থেকে চোখ সরালো না। নবনীত একট: 
হাসলো । সুদপা কিছু বললো না, চুপ করে তাঁকয়ে থাকলো । এই মুহূর্তে, 
ওর মুখের হাসিটা খুব স্পম্ট না। নবনীত বুঝতে পারছে, সুদীপা যথেষ্ট 
শন্ত মেয়ে হওয়া সত্বেও, ওর নারাীসন্তা কিনি আহত হয়েছে। তার অস্বাস্ত 
লাগতো 'নাশ্চত, খারাপও ক সাঁত্য লাগতো? লাগতো । সেই অবস্থায় 
কোনো মেয়েকে নগ্ন দেখতে, সকলেরই বোধহয় খারাপ লাগে, বিশেষতঃ তার 
সঙ্গে বাঁদ কোনো সম্পকহি না থাকে। 

সুদীপা হঠাৎ এক চুমূুকে গেলাস শুন্য করে দিল, এবং কোনো কথা 
না বলে, সেন্টার টেবলে ঝুঁকে, গেলাস রেখে, বোতিলটা হাতে তুলে 'নিল। 
ফ্যাস করে আবার একটা মৃদু শব্দ হলো. কিন্তু সুদীপা চমকালো না, কিছুই 
বললো না. গেলাসে আগের মতোই হুইস্কি ঢাললো। মুখের কাছে গেলাস 
তুলে নেওয়া পযন্তি দেখেই, নবনীতর দৃম্টি ঝাঁটাত অন্য 'দকে আকৃন্ট 
হলো। বসবার ঘর থেকে, রান্নাঘরে যেতে, সরু বারান্দার কয়েক ফট পার 
হতে হয়। সে হঠাৎ, বারান্দায় একটা ছায়াকে দেখতে পেলো, নিমেষের জন্য। 
ছায়াটা দরজার পাশে সরে গেল। নবনীতর ভুরু কুশ্চকে উঠলো, দ্ম্টতে 
অনুসান্ধৎসা। 

তুমি খুব রেগে আছো আমার ওপর, না? সুদীপা হঠাৎ জিজ্ঞেস 
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করলো। 

নবনীত সুদীপার দিকে তাকালো। এখন আবার সুদীপার ঠোঁটের কোণে 
হাঁস স্পম্ট। গত রান্রের চেহারাটা আজ অনেক তাড়াতাড়িই ফিরে এসেছে, 
ও নবনীতকে “তুমি' সম্বোধন করছে। নবনদতর মস্তিচ্কে তখন, দরজার 
পাশে ছায়াটা বিদ্ধ হয়ে আছে. তার মনে পড়ছে, বিম্বার টৌলফোনের কথা, 
সম্ধানীরা এখানেও সন্ধান করতে পারে। কিন্তু বাগানে লোক ঢ্‌কতে পারলেও, 

সূদীপা আবার বললো, "য়া দেখালে আমার খুব খারাপ লাগে। কেন 
যে আমাকে থাকতে বললে, বুঝতে পারছি না।' 

নবনীত দেখলো. সূদীপার লাল টকটকে মুখের হাসিতে যেন দাহের 
প্রখরতা। আবার বললো. “আমার চলে যাওয়া উচিত ।' 

ছায়াটা কার? কে? নবনীত বললো, 'আমাকে ভূল বুঝো না, তাহলে 
আম সি) দুঃখিত হবো।' সে দেখলো বসবার ঘরে ঢোকবার দরজার একটা 
পাল্লা একটু নড়লো। আবার বললো, “তোমাকে আমি দয়া দেখাই নি. তোমার 
ওপর রেগেও নেই। আম সাঁত্য সাত চাই যে, ভূমি আজ বাড়ি যেও না।' 

কেন।' সুদীপা ঘাড় কাত করে [জজ্ঞেস করলো, চুলের গোছা কপালে 
আর গালে পড়লো । 

নবনীতর একটা দমকা নিঃশ্বাস পড়লো, স্বাস্তর 'নঃ*বাস। দরজার 
কোণে, প্রায় কোয়ার্টার ই ফাক দিয়ে, যে এ ঘরে, তাদের দু'জনকে দেখছে, 
তার পরনের খাকি হাফ প্যান্ট আর খাকি হাফ শার্ট ফাঁক দিতে পারলো না। 
গোপীনাথ। সে সুদীপার দিকে তাকিয়ে ইংরোঁজতে বললো, “এ ফান 'থিং 
ইজ হ্যাপাঁনং।' 

সুদীপার ভূর কেচকালো, জিজ্ঞেস করুলো, “কী? 

নবনীত গলা নাময়ে বললো, "তুমি যেন পেছন 'ফরে তাকিও না--মানে, 
তোমার ডানাদকে ফিরে । গোপনাথ আমাদের লুকিয়ে দেখছে। 

সুদীপার ঘাড় তথাঁপ ফিরতে উদাত হলো, কিন্তু তাড়াতাঁড় আবার 
নব্নীতর দিকে ফিরিয়ে, জিজ্ঞেস করলো, 'সাত্যি ?, | 

নবনীত হেসে ঘাড় ঝাঁকালো। সূদীপা শব্দ না করে, হাঁসর বেগ 
সামলাতে গিয়ে, কেপে উঠলো, এবং শেষ পর্যন্ত খিলাখল করে হেসে 
উঠলো । ডান হাতের গেলাসে হুইস্কি টলমল করে উঠলো, বাঁ হাত পড়ংলা 

তর কোলে, অনেকটা টাল সামলাবার মতো। দু পাশ দিয়ে খোলা চুল 
এলয়ে পড়ে, মুখটা প্রায় ঢেকে দিল। তারপর হাসি একট সামলে, মুখ 
তুলে, ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে, চুল সরিয়ে দিয়ে বললো, “বোধহয় ওর সুন্দরী 
বউাঁটর কথা এখন মনে প্ড়েছে। তুমি ওর বউকে কখনো দেখেছো 2, 

নবনশতর মূখে, নমেষের জন্য, একটা 'বষগ্নতার ছায়া পড়লো, বললো, 
'না।' এবং একটা ছোট নিঃ*বাস পড়লো । গোপীনাথ কী ভাবছে? নবনঈত 
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যেন স্পম্ট অনুভব করছে, গোপীনাথের বুক টনটন করছে। নবনীতর বিষয় 
ও কাঁ ভাবছে? ও কি এখন কুকারে ভাত বাঁসয়ে এসেছে? পুড়ে যাব ন। 
তো? কিন্তু নবনীতর ইচ্ছ। হলো না, ওর কাছে উঠে যায়। সে সুদীপার 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বললো, “তোমার বাঁড়র কথা কন্তু কছুই হলো না।' 

সুদীপা বসা অবস্থাতেই একটু যেন টলে উঠলো, বললো, “আমার 
বাড়র কথা? হোপলেস!' 

নবনীত বললো, 'হোপলেস মানে কীট তোমার বাবা কা করেন ?' 

'কী করেঃ' সুদীপা যেন ওর বদ্ধ চোখের তারা মেলে, একট ভাবলো, 
তারপরে বললো, 'বেনামীতে পাঁচশো [বঘা জাম আছে আমার বাবার। বড় 
একটা ওষুধের দোকান আছে। সব পলেটিকাল পাকে চাদা দেয় মানে, 
নি্দল। নিরীহ আর ওটাকে কী বলে? হ্যাঁ, হেনপেগড। (নবনীত অবাক, 
হাসবে ক না বুঝতে পারলো না।) আর আমার মা, খুব সুন্দরী, এখনো, 
শহরের সবাই তাকিয়ে দেখে, ভীষণ প্রতাপ, তার ওপরে কেউ নেই-কেউ 
না, আম না, আমার ভাই না. বাবা তো নয়ই, ঘরে বাইরে, তার ইচ্ছাই সব। 
ব্যস, এই আমার বাঁড়র কথা ।, 

চিঘ্রাট প্রায় পূর্ণাঙ্গা। সুপার এই জনবনট। ক, তারই মৃর্ভিমতাী 
প্রাতবাদ আুদ্রীপা হঠাৎ গেলাসের সবটা গলায় টলতে [গয়ে যেন, বষম 
খেলো, গলায় হাত দিল, এবং একটা শব্দ করলো। নবনত জিজ্ঞেস করলো, 
'কী হা? 

শবষম!' সুদীগা মাথা নেড়ে হাসলো. কেউ বোধহয় গালাগালি দিচ্ছে । 

নবনীত বললো, “আর নিও না, মানিমাম ছটা লার্জ হয়ে গেছে।' 

“আর ভোমার একটাও হলো না।' বলেই, নবনগতর দিকে ঝুকে পড়ে 
বললো, “খেয়ে নাও ওটা, খাও। এই দেখ, আম একটুও মতাল হই নি। 
বলে, নবনীতর দিকে তাকালো! 

নবনীত দেখলো, গত রানের সেই চোখ, যেচোখের দিকে তাঁকয়ে থাকা 
যায় না, লাল আর চকটকে, 'িকন্তু চোখের দন্টি ব্ধ না, তারা দুটো ক।পিয়ে 
ও হাসাছে। বললো, “এবার তুমি তোমার গেলাস শেষ করব, তারপরে. দু'জনে 
এক সঙ্গে নেবো, 

নবনীত নিাজের গেলাস টেবলে রেখে, হাত বাড়িয়ে বললো, এবার 
তোমাকে আম ঢেলে দিচ্ছি” বলেই, ওর গেলাসটা 'নয়ে সম্পূর্ণ অন্য কথা 
বললো, 'ভোমার কি মনে আছে, গতকালও তুমি আমাকে, তাঁম করে 
বলোছলে ? | 

সূদীপা বললো, পনশ্চয়ই মনে আছে। আদ্জা প্রথম থেকেই বলতাম, 
একটু বাধো বাধো ঠেকছিল, সেই জন্য এখন খুব করে বলে নাচ্ছি। বলে 
ও হাসলো. এবং তৎক্ষণাৎ অন্য সুরে বললো, শীকন্তু এতো কম দিচ্ছ রেন 
আর একটু দাও ।, 
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নবনীত হেসে উঠলো, নিজের ব্যর্থতায়। সুদীপার অবস্থা এখনো ফাঁক 
দেবার মতো না। তবু নবনীত তুলনায় কম ঢাললো, এবং গেলাসটা ওর দকে 
বাঁড়য়ে দল, বললো, “ঞদকে তোমার দৃম্টি বেশ সার্প!, 

হ্যাঁ।' সূদীপা বললো, এবং নবনীতর কাঁধে বাঁ হাত রেখে বললো, 
এখন তোমার কথা আম জানতে চাই ।, 

হাত তুলে দেবার পরিণাম, বোতাম খোলা ফাঁক আরো বিস্তৃত হলো। 
নবনীত বললো, “আমার আবার কী কথা? 

সূদীপা বললো, 'অনেক কথা । ফাস্ট, তুমি কলেজের চাকরিটা ছেড়োছলে 
কেন? 

নবনীত তাকালো সুদদপার চোখের দিকে । লাল চকচকে চোখের তারায় 
অনুসন্ধিংসা। সে হেসে বললো, “কা হবে তোমার সে কথা শুনে? ওখানকার 
পরিবেশ আমার ভালো লাগে না।, 

কেন?" সুদীপা একট; ঝাকাঁন দিল নবনীতর কাঁধে, ওখানকার 
পরিবেশে কী আছে, যে ভালো লাগে না? 

'অনেক িছু। ছাত্র অধ্যাপক, সকলের মধ্যেই ওখানে একটা দলাদাল 

র অন্তদ্বন্দিৰ আছে। ওখানে থাকতে হলে, একটা কোনো দলে থাকতেই 

হয়, তা না হলে, কলেজে চাকার করা যায় না।' 

“আর এখন যেখানে আছো, সেখানে দলাদলি নেই? পারবেশ খুব 
ভালো» 

'না, সেই অর্থে পারিবেশ ভালো বলতে পার না, ন্তু দলাদালর সঙ্গে 
আমার কোনো যোগ নেই, আম একজন চাকর মাল্র।' 

চাকর ৮ 

'হ্যাঁ, আমার মাথার ওপরে যেই আসুক, যে দলের লোকেরাই আসক, 
আমার কাজটা আমাকে করতেই হবে। এখানে আমার কারোর দলে যাবার 
দরকার হয় না। মিথোর বহর এখানেও কম নেই, কিন্তু আম একজন 
হুকুয়বরদাদ মান্র। শত শত ছেলেমেয়েকে, মিথ্যা কথা বলতে হয় না, কারোর 
সঙ্গে দল পাকাতে হয় না-আর সব সময় চেম্টা করে, সমাজের কাছে একটা 
কেউকেটা সেজে থাকতে হয় না।' 

সুদীপা কথা না বলে, এমনভাবে নবনীতর দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন 
এখনো তার কথাগুলো বোঝবার চেষ্টা করছে। 

নবনঈত আবার বললো, “আবাশ্য আমার অফিসটা এমনই, বসকে বাদ 
1দলে, আ?নই সবেপির্বা। সেজন্য, আমার আফসারদের মধ্যে দলাদলির 
ব্যাপারটা আমাকেই দেখতে হয়।' 

তার মানে, তুমি অটোকাট।' সদীপা বললো! 

নবনীত মাথা নেড়ে বললো, “অটোক্লাস করতে গেলে, অনেক ঝাঁক 
সামলাতে হয়, সেজন্য ওটাকে দূরে সারয়ে রাখি । 
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করি। তুমি যাদের জোচ্চোর বদমাইস বলছো, তারা আবার তাদের 
বিরুদ্ধবাদীদের তা-ই বলে। ওটাও বোধহয় দলার্দল, আর গোটা পৃথিব৭- 
ব্যাপীই বোধহয় এই রীতি ।, 

সুদীপা একটু ভুরু কোঁটকালো, জিজ্ঞেস করলো. আর এটাই ?ক 
এসটাবরিশমেণ্টের লোকদের বাঁধা বুল 2" 

“কম বোঁশ, বলতে পারো ।' নবনঈত হাসলো । 

সুদীপা আবার নবনীতির কাঁধে ঝাঁকানি দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি. 
শক এখানে কলেজের থেকে শান্তিতে আছো? 

'না। কিন্তু স্বস্তিতে আছি। আর প্যাটার্ন অব দ্য সাভসও ভিন্ন, 
আম যা, নিজেকে তাই ভাবতে আর প্রকাশ করতে পাঁর।' 

সুদীপা আবার আরো জোরে নবনীতর কাঁধের চাদরটা ধরে টেনে দাবী 
করার মতো বললো, কিন্তু কেন তুম এসটা ব্রশমেন্টের লোক হয়ে গেলে 2 
কেন তুমি আমাদের কাছে থাকলে না? 

নবনীত হাসলো, বললো, এসটাব্রিশমেন্টের লোক বললেই ফি আম 
দূরের মানুষ হয়ে যাই ১ আমার বসৃ-এর মতো কিছ লোক যারা দেশে আছে, 
তাদের বাদ দিলে, আঁমও কোট কোট মানুষেরই একজন। আমার ধারণা, 
সব দেশের কোটি কোট মানুষের মতোই একজন, অসহায় ।, 

অসহায় 2: 

'যাঁদ নিতান্ত বাইরের থেকে দেখে. বিচার না করো ।' 

ণশকল্তু কোটি কোটি মানুষ ক অসহায় ?' 

'যারা এটা মানতে চায় না ঠিক তাদের মতোই, বিপরীত কারণে, আম 
ঈশ্বরের ওপর আস্থা রাখতে পারি না।" 

নবনীত অন্তরে আবচালত থাকতে চেয়েও, এই প্রথম অনুভব করলো, 
তার ভিতরে কোথায় একটা ব্যথা 'বধে গেল। তার স্বর যেন রুদ্ধ হয়ে গেল, 
সে এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলো। চোখ মেলে দেখলো, সুদীপা ওর 
রান্তম ঝঝ্ঝকে অপলক চোখে, তার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। ও জিজ্ঞেস 
করলো, কী হয়েছে তোমার? তৃমি কি কাঁদছো ?" 

'অসম্ভব!' নবনীত হাসলো । 

তোমার চোখ দুটো যেন ভেজা দেখাচ্ছে 2 

“অসম্ভব নবনীত আরো জোর দিয়ে, আবার বললো । 

সৃদীপা বললো, “তোমার কথা আম বুঝতে পারলাম না। তুম ঈশ্বর 
মানো? 

'মানতে চাইলেই কি মানা যায়? সে আমাদের জল্মের যন্ণাকে কখনো 
লাঘব করতে চায় না।' নবনীত আবার সেই বি“ধে যাওয়া ব্যথা অনুভব 
করলো । 
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সুদীপা তার দিকে তেমান অপলক চোখে তাঁকয়ে রইলো। বললো, 
তোমাকে কেমন অন্যরকম দেখাচ্ছে । বলেই ও ঝুঁকে পড়ে, নবনীতর চিবুকে 
একবার ঠোঁট ছইয়ে দিল। 

নবনীত হাসলো, চমকালো না, আস্তে আস্তে ঘাড় ঝাঁকালো, যেন 
সুদীপাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে। 

সুদীপা চোখ নামালো, মূখে একটা কম্টের আভব্যান্ত ফুটলো, দাঁত 
দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে ধরলো । তাব্রপরে, হঠাৎ গেলাসে চুমুক 'দয়ে শুন্য 
করে দিল এবং হেসে উঠলো। নবনীত জানে, এ আচরণগুলো মনেরই 
প্রতিক্রিয়া, পানের প্রতীক্লয়াও অনেকখানি । গেলাসটা টেবলে রেখে আবার 
জের হাতেই বোতল খুলতে গেল। নবনীত ভরসা করতে পারলো না, 
বোতলটা নিজের হাতে নিয়ে বললো, “অনেক তো হলো, আর থাক।, 

উহ! আর একটু! তোমার সঙ্গে আমার আরো কথা আছে । 

নবনীত হেসে বললো, “এটা ছাড়াও তো কথা বলা যায়।, 

“যায়, ভবু ইচ্ছে করছে।' সুদীপা বললো, শীকন্তু আম তোমাকে এখনো 
বুঝতে পারছি না।' 

নবনীত বোতলের ছিপি খুলতে খুলতে একবার রাল্নাঘরে যাবার 
দরজার দিকে তাকালো । গোপীনাথ এখন আর সেখানে নেই। কী করছে। 
গোপীনাথ 2 সুদীপার গেলাসে সাবধানে হুইস্কি ঢালতে ঢালতেই সে বাঁ 
হাতের কবাঁজতে ঘাঁড় দেখলো । পৌনে দশ । সে বোতলটা সাঁরয়ে, ছিপি বন্ধ 
করে, সুদীপার দিকে তাকালো । সুদপা তার দিকেই তাকিয়ে আছে। লাল 
চকচকে চোখে অনুসাম্ধিংসা। নবনীত বললো, 'আমার মধ্যে কোনো দ্‌বোধ্যিতা 
নেই, আমাকে বোঝারও কিছু নেই ।' 

নেই? সুদীপা ঘাড় পিছনে হেলিয়ে, হেসে বললো, এখনো পযন্তি 
একটুও সবোধা মনে হলো না। আমার মনে হচ্ছে তম পা থেকে গাথা 
পযন্ত দুবোধ্য। 

নবনীত নিজেই তার পায়ের দিকে তাকালো, এবং তারপরে কোলের 
দিকে । সুদীপা খিলখিল করে হেসে উঠলো । বললো, 'নবনীত ঘোষ, ওটা 
তুমি খু'জে পাবে না, আমিই বঝোছি।' 

নবনীত সদীপার গেলাসে পারমাণ মতো জল ঢালতে 'গয়ে দেখলো 
জলের বোতল শন্য। সে বললো, পতুীঁম এক মিনিট বসো, আমি জলের 
বোতল নিয়ে আস, আর দেখে আঁস গোপনিনাথ কী করছে।, 

সুদীপ! নিজেও ওঠবার উদ্যোগ করে বললো. “আম যাচ্ছি 

নবনীভ দাঁড়য়ে একটু ব্যস্ত ভাবে বললো, "না না. তুমি আর উচো না, 
আমি যাবো আর আসবো), 

তার বলার উদ্দেশা, সে নাঁশিত জানে, সুদপা এখন সহজভাবে হাঁটতে 
পারবে না? 
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সদীপা ডান 'দকে ফিরে দরজার ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলো, 
'গোপটীনাথ কি ওখান থেকে চলে গেছে 2 

বোধহয়। দেখতে পাচ্ছি না। নবনীত রালম্নাঘরের দিকে যেতে যেতে 
বললো। বসবার ঘর থেকে ঢাকা বারান্দা পার হবার আগে একবার দরজার 
পাশে দেখলো। নেই। সে রান্নাঘরে ঢুকে দেখলো গ্যাস উ'নানের ওপর, 
রান্না খাদ্সমূহের পানর বসানো । যার অর্থ, ব্রান্না শেষ। গোপীনাথ গ্যাস 
উনোনের 'নচে দুই হটির মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দু' হাত দিয়ে হি জাঁড়য়ে 
বসে আছে। ঘুমোচ্ছে? দু এক সেকেন্ড তাকিয়ে দেখলো, তারপরে ফ্রিজ-এর . 
দকে পা বাড়াতেই গোপীনাথের গোঙানো স্বর শোনা গেল। কাঁদছে  নবনীত 
উৎকর্ণ হলো । না, গোপীনাথ কিছু বলছে, ও নবনীতর আসা টের পায় নি। 
নবনীত শুনলো, গোপীনাথের গোঙানো, খাপছাড়া, অস্পম্ট কথাগুলো 
এইরকম, 'উহহ*্হদু ওর মাথা নড়ছে) সে কথা হচ্ছে না...যাঁদ তা-ই 
পারব...কে তোমাকে...কোনো ধমৃমা-ধমৃমো বোধ নাই £...তা হয় না...হু* 
যায়...বুক ফেটে যায়... নবনীতি ব্যস্ত হয়ে ওঠে । সে জানে, গোপানাথের 
সকল কথার উৎস কোথায়। সে বুঝতে পারে, গোপননাথ হটির মধ্যে মুখ 
ঢুঁকয়ে কার সঙ্গে কথা বলছে। এই সব 'ছন্ন কথা জোড়া লাগানো নবনীতর 
পক্ষে সম্ভব না, কিন্তু গোপীনাথ কখনো একলা একজনের সঙ্গে ছাড়া কথা 
বলে না! না, ঈশ্বরের সঙ্গেও না। নির্পায় নবনীত, ফ্রিজের হাতল ধরে 
টান 'দতেই শব্দ হলো। 

'কে? গোপাীনাথ ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালো । 

নবনীত ওর কে পিছন ফিরে জলের বোতল বের করতে করতে 
বললো, “আঁম। তোমার কি ঘুম পেয়েছে? নবনীত ফ্রিজ বন্ধ করে ফিরে 
দাঁড়ালো । 

গোপাীনাথ বললো, “না, ঘুম তো পায় নাই বাবু ও তাকে লোকের 
সামনে বা অফিসে “সাহেব বলে, বাঁড়র মধ্যে একান্তে 'বাবু"। আবার 
বললো, 'জলের জন্য আমাকে ডেকে বললেন না কেন বাবু, দিয়ে আসতাম ॥ 

নবনীত দরজার 'দকে পা বাড়িয়ে বললো, 'অসুবিধের কিছু নেই ।” সে 
দরজার কাছে য়ে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'গোপীনাথ, তুমি কি 
রাত্রে এখানে থাকবে 2 

গোপীনাথ যেন উৎকশ্ঠিত বিস্ময়ে তাঁকয়ে বললো, “কেন বাবু, এখানে 
থাকব কেন?' 

নবনীত মনে মনে একটু অবাক হলো, বললো, “এমনি বললাম। তোমাকে 
থাকতেই হবে, তা বাল নি? 

গোপশনাথ যেন তৎক্ষণাৎ স্বাস্তবোধ করে বললো, 'না বাব, আম 
আপনাদের খাইয়ে দাইয়ে আমার ঘরে ফিরে যাব। ছু ত বলা যায় না, 
তালাটা ভেঙে যা ছু আছে চুর করে ?নয়ে গেলেই হলো ।, 
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নবনীত গোপীনাথের এ কথার জবাব দেবার কোন প্রয়োজনবোধ করলো 
না। সে জানে, চুরির কথাটা আসল না, গোপীনাথ কখনোই রাত্রে এখানে 
থাকবে না। ও কোনোদিন ওর সেই কোয়ার্টারের ঘর ছেড়ে যাবে না, থাকবেও 
না। নবনীত টেবলের সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো । সুদীপার গেলাস শনন্য। 
ও মাথা এলিয়ে দিয়ে গুনগুন করছে। সূরটা যেন চেনা । বললো, “এ কি 
গেলাসের হুইস্কি গেল কোথায় ? 

সুদীপা ওর বাঁ হাতের তজর্নী দিয়ে গলা বুক পেট অবাঁধ বালিয়ে 
'নিদেশ করলো, হুইস্কি কোথায় এবং মাথা তুলে সোজা হয়ে বসে বললো, 
“এক 'মাঁনটের জায়গায় আপাঁন যাঁদ পাঁচ মিনিট দেরি করেন, সে দোষ তো 
আমার নয়। আম দেখলাম, আপনার বেয়ারা কাম মালি কাম কুকের সঙ্গো 
কথা শেষ হচ্ছে না, একলা একলা বসে কী করবোঃ খেয়ে ফেললাম ।' 

নবনীত দেখলো এবং অস্বস্তি বোধ করে চোখ ফেরালো, কারণ, সুদীপ্পা 
কেবল হুইস্কিই পান করে নি, পা তুলে হাঁটু মুড়ে বসার আসনও বদালিয়েছে, 
যার পরিণতি ওর ডান উরুতে, সার্টের বাইরে ছিন্নাংশ আরো বার্ধত হয়েছে। 
সে বোতলটা টেবলে রাখলো । সুদীপার চোখের ঈদকে তাকিয়ে নবনীতর 
মনে হলো, চোখের তারাযূগল প্রায় 'স্থর ও বদ্ধ এবং চোখ কিনি ছোট। 
গত রাত্রের চেহারার সঙ্গে এখন আর কোনো আমল নেই, কেবল রেগে যাওয়া 
বা ক্ষুব্ধ হওয়া ছাড়া। বেপরোয়া ভাবটা পূর্ণমান্রাতেই আছে। সে সোফার 
কাছে 'গয়ে দাঁড়য়ে বললো, “সুদীপা_।' 

“আমাকে তুমি চুমাক বলে ডাকতে পারো না সুদীপা খানিকটা বাধা 
দেওয়া প্রাতিবাদের ভাঙ্গতে বলে উঠলো, "তুমি হয় তো আমার সম্পর্কে 
অনেক কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছো । তা করো, তুমি আমাকে চুমীক ডাকলে 
আমি খুব খুশি হবো)" 

নবনীত হেসে বললো, "বেশ তো, তাই না হয় বলা যাবে। আম 
বলছিলাম, আমরা খেয়ে নিলে ভালে! হতো । 

সুদীপা ঘাড় নেড়ে বললো, "না না, এখন খাবো না। বেলা আড়াইটার 
সময় এক পেট ভাত খেয়েছি, এখন আমার একটুও খিদে পায় ন। কথাগুলো 
ও খানিকটা নিজের মনে বলতে বলতেই সহসা যেন চমকে ওঠে, নবননীতর 
ঈদকে উৎস্‌ক চোখে তাকিয়ে বললো, “ওহ, তোমার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে। 
গোপীনাথ আমাকে বলেছে, সারাদন তুমি একবার মান্র খাও আর তা রান্রেই ।' 

নবনীত শব্দ করে হেসে উঠে বললো, "গোপীনাথের কোনো ধারণাই 
নেই। সারাদিনে আমি প্রচুর খাই? 

জানি জানি।' সুদীপা হাত তুলে বললো, “তুমি সারাঁদনে কী খাও 
সবই জানি। আসল খাওয়া বলতে আমরা ভাত খাওয়াই বুঝ । তুমি খাবে 
চলো, আম খাবার টেবলে তোমার সঙ্গে বসবো॥ ও ওঠবার উদ্যোগ করলো । 

নবনঈত নিজের জাযগায় বসে বললো, উঠো না, বসো । আমি আমার 


দের জন্য বাল নি। তোমার অনেক 'ড্রংক হয়ে গেছে। গোপাঁনাথকেও 
এবার ছেড়ে দেওয়া দরকার 

সুদপা ফিক করে একটু হেসে ভারি চোখের পাতা কাঁপাবার চেষ্টা 
করে বললো, “এখানেই নবনীত ঘোষের রহস্য। মিনিমাম হাফ ডজন চাকর 
বেয়ারার যার জন্য সারা রাত জেগে থাকা উচিত, সে ঠান্ডা খেতে পারে, তব, 
একাঁটি লোককে করুণা করে ছেড়ে 1দতে চায়।, 

নবনীত খাঁনকটা অসহায়ভাবে হাসলো, বললো, করুণা করা আর 
অস্বাস্ত হওয়া এক কথা না। ওকে আটকে রাখলে আমার অস্বস্তি হবে।' 

'গোপীনাথ, গোপাীনাথ!' সুদীপা বেশ স্বর চাঁড়য়ে ঘাড় 'ফাঁরয়ে ডেকে 
উঠলো । 

নবনীত অবাক। গোপীনাথ ঘরের মধো এসে দাঁড়ালো । সুদীপা বললো, 
তুমি তোমার খাবার খেয়ে নিয়ে চলে যাও। আমরা পরে খাবো" 

গোপীনাথ নবনীতর দিকে তাকালো, ওর চোখে "দ্বিধা ও 'িজ্ঞ্াসা। 
নবনগত বললো, "তুমি এক কাজ করো. খাবার টেবলে আমাদের খাবার ঢাকা 
দিয়ে রেখে তুমি খেয়ে চলে যাও? 

গোপননাথ তথাঁপ একটু সময় দাঁড়য়ে রইলো তারপর আদতে আস্তে 
চলে গেল। সুদীপা বললো, “লোকটা খুব ভালো। ওর "কল্তু ধারণা, আম 
তুম এক সঙ্জো এক ঘরে থাকবো ।। 

নবন'ত বোঝে, গোপননাথের কাছে এই ধারণাটাই স্বাভাবক আর বাস্তব । 
আজ স্কালে যা কেবল মান্র একটি দশ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, এখন তার 
অনুমান, আচরণের বাস্তবেও অনেকখত্ন মিলে যাচ্ছে। সে হুইস্কির 
বোতল খুলে গেলাসে ঢালতে উদ্যত হতেই টোলফোন বেজে উঠলো। 
নবনীতর ভুরু কুশ্চকে উঠলো । সে দ্রুত হাতে হুইস্কি ঢেলে ছিপি বন্ধ করে 
গেলাসে জল মাঁশয়ে সুদীপার হাতে তুলে 'দয়ে টেলিফোনের কাছে এগিয়ে 
গেল। 'রসিভার তুলে 'নল। সদপা এখন তার বাঁ ?দকে। 

সে গম্ভীর নীচু স্বরে হ্যালো” বললো । 

টেলিফোনের ওপার থেকে পুরুষ স্বর ভেসে এলো, ধম ঘোষ 
বলছেন 2 

নবনীতর ভুরু আর একটু বেশ কেচিকালো, অচেনা স্বর। বললো 
হ্যাঁ। কে কথা বলছেন? 

টেলিফোনের স্বর কাত নরম শোনালো, “নমস্কার মঃ ঘোষ, আম 
সুচারু ধর কথা বলছি, চিনতে পারছেন ?, 

নবনীতি তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলো, কিন্তু জিজ্ঞাসার স্‌রে উচ্চারণ 
করলো. "সুচারু ধরঃ মানে-(সে একবার চোখের কোণ দিয়ে সুদীপাকে 
দেখে নিল ও গোপাীনাথের গদিকে দেখছে । গোপশনাথ রান্নাঘর থেকে খাবার 
নিয়ে বসবার পাশের ঘরের টেবলে নিয়ে যাচ্ছে) ঠিক ধরতে পারাছি না, এঁনি 
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সোর্স শ্লিজ ?" 

টেলিফোনের ওপার থেকে একট হাঁসর মতো শব্দ হলো, কথা শোনা 
গেল, “সেন্ট্রাল ক্যাল্‌ জটু। আম আপনার বস-এর-- 

নবনীতির মূখ শঙ্ত, কিন্তু ব্যস্তভাবে বললো, পুহ্‌, সার সুচার্বাবু! 
কা খবর বলুন তো? 

সেন্ট্রাল ক্যাল্-জটু ওরফে সূচারূর ভাষাও যথেম্ট শালীন, শোনা গেল, 
“আপনাকে রাব্রে একটু বিরন্ত করাছ, আবাশ্য বসৃ-এর জন্যই, তব; মাফ 
করবেন ।' 

নবনীত জানে, এর পরেই কি প্রশ্নটা আসছে । বললো, 'না না, মাপ করার 
কী আছে। বসৃএর জনা কী ব্যাপার বলুন তো? উন ভালো আছেন £' 

প্রত্যাশত জবাব এবং প্রশ্ন ভেসে এলো, উনি ভালো আছেন। সুদপা 
মজুমদার কোথায়, আপানি বলতে পারেন? মিসেস হালদারের বাঁড় থেকে, 
কাল রানে, যে মেয়োট আপনার বাঁড় গেছলো ? 

নবনীত এক মুহূর্ত দৌর না করে বললো, 'না তো? (পরের কথাগুলো 
বলতে 1গয়েই সে থমকে গেল, এবং সুদীপাকে দেখলো । ও রান্নাঘরের দিকেই 
আছে এঁদকে মনোযোগ নেই) আম তো সকালে অফিসে গেছলাম, ও 
ঘমোচ্ছল। তারপরে দুপুর বেলা এখান থেকে চলে গেছে । (আবার সুদীপাকে 
দেখলো, এবং চমকে উঠলো, সদীপা তার দিকে তাকিয়ে, ঢুলুডুলু চোখে, 
ঠোঁট টিপে হাসছে) কেন বলুন তো? 

ঢটোলফোনের ওপারে একটা দমকা নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল, তারপরে, 
'একট; দরকার ছিল। আমরা ওকে সব জায়গাতেই খু'জেছি, কেবল আপনার 
ওখানেই যাই 'ি। আসলে ও যে আপনার ওখানে কাল রাত্রে গেছলো, সেই 
খবরটা পেতেই দেরি হয়ে গেছে। (নবনীত আবার সুদীপাকে দেখলো । 
সুদীপা আবার রান্নাঘরের শদকে দেখছে) তা না হলে, আপনার ওখানেই 
ওকে পেয়ে যেতাম । আমরা ওকে তন্ন তন্ন করে সারাঁদন খুঁজেছি, কোথাও 
পাই নি)' | 

নবনীত তুষ্াীম্ভাব ধারণ করলো, কোনো কথা বললো না। ওপার থেকে 
ডাক ভেসে এলো, পমঃ খোব? 

নবনীত বললো, বলুন শুনাছি। আমাকে কি কিছু করতে হবে? 

টোলফোনের জবাব, না, আপনাকে এমনিতে কিছু করতে হবে না। 
মেয়োট যাঁদ আবার আপনার ওখানে যায়, বা টেলিফোন করে. তা হলে 
কাইণ্ডাল একট; জেনে নেবেন, ও কোথায় আছে। খবরটা আপাঁন কেবল 
বস্‌-এর পি একে টেলিফোনে জানিয়ে দেবেন, তা হলেই হবে। আমরা ওর 
বাঁড়, ভাঁফিস, পাঁসঝল্‌ সব জায়গায় খু'জোছি। ওর তল্লাটের, একটা গ্রুপের 
ছেলে'দর সঙ্গে ওর মেলামেশা আছে । সেই গ্রুপের মধ্যে, আমাদের দু একটি 
ছেলেও আছে. দরকার পড়লে. খবর টবর পাই। ওদের কাছে শুনলাম, 
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গতকাল বিকালে বেরিয়েছে, তারপর আর ফেরেনি। প্র্যাকটিক্যালি লাস্ট 
নাইটে, আপনার সঙ্গে চলে যাবার পর থেকে, মেয়েটা ভ্যানিশ্‌ হয়ে গেছে। 
আপনাকে একটা রিকোয়েস্ট করে রাখাঁছ, এ বিষয়ে কারোকে কিছ 
বলবেন না? 

নবনীত জিজ্ঞেস করলো, 'বসকেও নাঃ? 

টোলফোনের স্বর, 'উনি জজ্ঞেস করলে বলতে পারেন, আপাঁন আর 
যেচে বলতে যাবেন কেন? উাঁন অর্ডার দিয়েছেন বলেই ভো আমরা খুঞ্জে 
বেড়াচ্ছি।, 

নবনীত আবার কথা বলবার আগে, আবার সুদীপাকে দেখলো এবং. 
আবার চমকে উঠে ঝঁটিতি মুখ ফিরিয়ে নল। সুদীপার ভুরু কৌঁচকালো, 
দৃম্টি তার দিকে । কেন? সে বললো, "ঠক আছে, এ বিষয়ে আমার বলবার 
বা ?জজ্ঞেস করবার কিছুই নেই।' 

টোৌলফোনের স্বর, ণজজ্ঞেস করা আলাদা, বলবার আছে। আপাঁন কিছ; 
জানলেই, বলবেন। আপনাকে একটা টোঁলিফোন নাম্বার দিয়ে রাখাছ, যদি 
মেয়েটা রাব্রেরাদকে আসে, তবে তৎক্ষণাৎ এই নাম্বারে আপাঁন একট; জানয়ে 
দেবেন।' বলে নাম্বারটা জানালো । 

নবনীত ঝাঁটাতি ঘাড় ফিরিয়ে একবার সদীপাকে দেখে নিল, ও তিন, 
এখন তাকিয়ে আছে। নবনীত কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে বললো, ঠক 
আছে, লিখে নয়েছি। তবে, আমার মনে হয়, দশটা বেজে গেছে, শীতের 
রাত, আর বোধহয় আসবার কোনো চান্স নেই।' 

টেলিফোনের স্বর, "ওরে বাব্বা, ও মেয়ের বিষয়ে কিছুই বলা যায় না। 
ওর কাছে, বাত্তিরটা কোনো ব্যাপারই নয়। তা না হলে, কাল রান্রে ঝপ্‌ করে, 
আপনার সঙ্গে ওভাবে আপনার বাড়ি চলে যায়? (খদক্‌ খ্দক হাস্য) ওর 
যাঁদ ইচ্ছা হয়, ঠিক চলে যাবে। আচ্ছা কিছু মনে করবেন না. আপনাকে 
অনেকম্মণ 'িবরন্ড করলাম ।' 

নবনীত বললো, না, এতে আর বিরন্ত করাঁর কী আছে । ছাড়ছি।' 

টোৌঁলফোনের এপার থেকে, অস্পন্ট উচ্চারিত হলো. নমস্কার । 

নবনীত রিাসিভার রাখতেই, সুদীপা বলে উঠলো, এই হচ্ছে তোমাদের 
ভি আই ?প-দের নিয়ে জর্লা$ টোলিফোন আসারও শেষ নেই, এলেও শেষ 
হয় না।' 

নবনঈত কছে এসে বললো, শভ আই পি কোথায় দেখলে ? আমি তো 
একজন চাকর মান্র।' 

থাক আর বিনয় করতে হবে না।' সুদীপা বললো, এর আগেরবারও 
দেখলাম, টেলিফোনের কথা আর শেষ হতে চায় না, এবারও তাই । এরা 
কারা? সব আফিষের লোক বুঝি? 

নবনীত বসে বললো, “হ্যাঁ, তা ছাড়া আমার কাছে আর কে কিসের জন্য 
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টেলিফোন করবে? সবই আঁফসিয়াল।' সে সুদপার চোখের দিকে তাকালো, 
ণিল্তু তার কপালে কয়েকটি রেখা, অস্পন্টভাবে জেগে উঠ্রেছে। সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন দৈব, নিয়তি নির্দোশিত। বিদ্বার টেলিফোনের আগেও, সমস্ত 
ব্যাপারটা, এরকম একটা চৈহারা নেয় নি। নব্নীত সমস্ত ঘটনাটিতে, অসুখ, 
শংকিত এবং দুর্ভাগ্যজনক বোধ করছে। অথচ, আপাতত এই মুহূর্তে, 
সুদীপাকে ব্যাপারটা বলা যাবে না। এমনভাবে গোপন করতে হবে, যেন সুদপা 
িছুই অনুমান করতে না পারে। 

'বাবু, আমার খাওয়া হয়ে গেছে । গোপশীনাথ দরজার লামনে দাঁড়িয়ে 
বললো । 

সুদীপা খিলাঁখল করে হেসে উঠলো, জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা গোপাঁনাথ, 
তুম ওরকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, হুস্‌ হাস্‌ করে খাচ্ছলে কেন? 

গোপীনাথকে এমাঁনতেই আতি 'নরীহ আর অসহায় দেখায়। সুদীপার 
কথা শুনে, ও কয়েক সেকেন্ড একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলো, যেন পাষাণে 
পাঁরণত হযে গেল। তারপরে হঠাৎ হাসলো, এবং তার চোখের কোণে 
অনেকগুলো ভাঁজ জেগে উঠলো । বললো, 'আপাঁন দেখতে যাবেন জানলে, 
বসে খেতাম দিদিমাণ।' 

সুদীপা "হক্কা তোলার মতো একটা শব্দ করে, আবার 1খলাঁখল করে 
হেসে উঠলো, এবং ওর চিবুক প্রায় ওর বুকের কাছে ঠেকলো, খোলা চুলে 
মূখ প্রায় ঢাকা পড়ে গেল। গোপীনাথ লাঁজ্জত মুখে নবনীতর দিকে 
তাকালো । তারও হাসি পাচ্ছে, দমন করলো। সদীপা মুখ তুলে, হাঁস 
সামলিয়ে বললো, ে তোমাকে বলেছে, আমি দেখতে গেছলাম? আমি 
এখান থেকে উঠিই ন। আমি তোমার ছায়া দেখতে পাচ্ছিলাম, তুমি দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে গোগ্রাসে খাচ্ছলে ॥ 

গোপাীনাথ মাথা নু করলো । নবনীতি বললো, চলো গোপীনাথ, তুমি 
গেলে, আমি গেটে তালা বন্ধ করে আসবো? 

গোপখনাথ দু হাভ কপালে ঠেকিয়ে, সুদীপাকে নমস্কার জানিয়ে বললো, 
দদিমাণ, আজ রাতের মতন যাচ্ছ, কাল সকালে আসবো ।' 

বলে আর একবাব কপাল হাত ঠেকিয়ে বাইরের দরজার ছিটাঁকাঁন 
খুললো । নবনীত সদীপাকে বললো, এক মিনিট, আমি গেটে তালাটা 
লাঁগয়েই আসাছ।, 

“তোমার এক মিনিট তো?" সুদীপা ঘড় কাত করে বললো, এবং মেঝের 
গাঁলচায় পা নামালো। পায়জামার ছম্ন অংশের ফাঁকে ওর উরুর রঙ লাল 
ঝলক লাগা সোনালী দেখাচ্ছে। আবার বললো, “এবার ফিরতে দেরি করবে 
তো এসে দেখবে, আম বাকী হুইস্কি নট গিলে বসে আছি ।' 

নবনশত দরজ।র কাছ থেকে ফিরে বললো “তবে দু 'ানট।, 

সুদীপা হেসে উঠলো । নবনীতর মুখে অনামনস্কতার ছাপ । সে অন্ধকারে, 
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বাগানে গোপীনাথের চলমান মৃর্তর কাছে, প্রায় ছুটে গেল। নিচুস্বরে ডেকে 
বললো, “শোনো গোপাীনাথ, এই 'দিঁদমাঁণ ষে আমার বাঁড়তে আছেন, এ কথা 
যেন ঘুণাক্ষরেও কারোকে বলো না, বুঝলে 2 

গোপীনাথ অন্ধকারে নবনীতর দিকে তাকালো। নবনীত জানে, এমন 
বিস্ময়কর অনুরোধ বা নির্দেশ, ও কখনো ভার কাছ থেকে পায় নি। বললো, 
'কাকপন্মীকে বলব না বাব) 

নবনীত ছিজেই আগে গেটের দিকে এগিয়ে বললো, ছিলো) 

গেপীনাথ ভার খুব কাছে, পিছন থেকে ডাকলো, 'বাব্দ একটা কথা 
বলব ? 

কী? নবনীভ ঝটিতি পিছন ফিরলো । 

গোপখনাথ যেন গভীব আবেগে বললো, বাবু, দুটে। কথা বলব । ভাঁগয়ে 
আমলেও, দাঁদমাণিকে এখন বে থা করবেন না আজ্ে। পোব মাসের এখনো 
দুটো দন বাকী । কগজেব বে হলেও, এ দুটো দিন ছাড় দেবেন বাব) 

নবনত প্রথমটা আতমাত্রায় বিভ্রান্ত বেধ করলো । এই হলো গেপননাথ। 
ও কখন কী বলতে পারে, তার কোনো ঠিক নেই । কিন্তু তাকে কিছু বোঝাতে 
যাওয়া, এ সময়ে অসম্ভব । বললো, "ঠক আত্ছ। দাড়াও, গেটের চাবটা 
কোথার্র আছে, দৌখ।' 

গোপীনাথ বললো, 'গেটের শেকলের গায়ে, তালার সঙ্গেই ঝোলানো 
আছে। আর একটা কথা আঁজ্ঞে দিদিমাণ ভ্দরলোকের মেয়ে, কিছু সঙ্গে 
করে নিয়ে আসতে পারেন নাই। বুঝি ত বাব্‌, এক জামাকাপড়ে এসেছেন। 
কল ওনাকে কিছ জামাকাপড় কিনে দে.বন আঁজ্ঞে।' 

“দেবো । নবনীতি গেটের গায়ে জড়ানো শিকলটা খুলে খানিকটা ফাঁক 
করে আবার বললো, একন্তু তোষাকে যে কথা বলোছ, তা মনে রেখো) 

গোপীনাথ বললো, আমার যা যাবার গেছে, আর কারোর যেন না যায়, 
আম 'নজের মনকে ইস্তক বলব না আঁজ্ঞে। 

গোপাীনাথ গেটের বাইরে পা দিল, বললো, যাই আঁজেঙ্।" 

“এসো । নবনীত দ্রুত হাতে গেট বন্ধ করে শিকল জাঁড়িয়ে আংটায় তালার 
চার লাগয়ে, চাবিটা পাঞ্জাবির পকেটে রাখলো । বেশ দ্রুত বাগান পেরিয়ে 
বারান্দয় উঠতেই দেখভে পেলো, সুদীপা বারান্দায় এসৈ গড়েছে। ও 
ঘীতিমতো টলছে। একটা কোনো িকছুূর ওপর দেহভার স্থাপন করতে 
চাইছে, কিন্তু, সম্ভবত ওর বাঁদকের দেওয়ালটা চোখে পড়ছে না। নবনীত 
প্রায় ছুটেই ওর সামনে গেল। সুদীপা তক্ষণাৎ তার বকের ওপর হাত 
রাখলো, হেসে বললো, ঠক জানি, তুমি দোর করবে” ও নবনীতির বুক 
থেকে হাতটা তুলে তার কাঁধের ওপর রাখলো । 

নবনীত বললো, 'দেরি করলাম কোথায় । তালাটা বন্ধ করেই তো চলে 
এলাম। চলো, ঘরে চলো ।' 


'বজাঁড়ত--৬ ৮৬ 


“আমি সব হুইস্কি খেয়ে ফেলোছ। সুদীপা বললো। 

নবনীত সুদীপার মুখের দিকে তাকালো। সে উদ্বেগ বোধ না করে 
পারলো না। সুদীপার মুখ দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। বারান্দার আলোও 
টবালানো নেই । সে বললো, “সাত্যি? 

সুদীপা খিলাঁখল করে হেসে উঠলো । নবনীত গেটের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলো । রাস্তার কয়েকটা আলো দেখা যায়। রাস্তাটা-গোটা তল্লাটটাই, 
কলকাতার অন্যান্য অণ্চল থেকে নিজন, মাঝে মাঝে কেবল গাঁড়র শব্দ 
পাওয়া যায়। শীতের রান্রে এখনই রীতিমতো স্তব্ধ বোধ হচ্ছে। সুদীপার 
হাসির শব্দের সঙ্গেই নবনীত গেটের দিকে তাকালো । যারা সুদীপার সন্ধানে, 
ছায়ার মতো নিঃশব্দে কলকাতা তোলপাড় রুরছে, তাদের নজর এবং প্রহরা 
হয় তো এখানেও আছে। এই হাঁসর শব্দ যে কোনো বিপদ ঘটাতে পারে। 
তার চোখে মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠলো । সে সামনের দিকে একটু ঝুকে বললো, 
চলো চলো, ভেতরে চলো। 

নবনীতর সামান্য ঝুকে পড়াতেই সুদীপা ষেন পিছনে টলে পড়তে গেল, 
নবনঈত ওর একটা হাত ধরলো । ঘরের ভিতর ঢুকে 'ছিটাকনি বন্ধ করলো 
এবং প্রথমেই হুইস্কির বোতলের দিকে দেখলো । সে এই রকমই অনুমান 
করেছিল, বোতলটা শন্য হয়ান। তথাঁপ, নবনীতর মনে হলো, সমস্ত িত্রটা 
প্রায় অবর্ণনীয়, বিশেষত তার গৃহে । ঘ়িতে এখন রান্র দশটা বেজে কুঁড় 
মানিট। পানীয়র বোতল গেলাসটা চিন্রের একটি অঙ্গ মান্র, কিন্তু সুদীপার 
সমস্ত চেহারাটা--অন্তত নবনীতর কাছে অভাবিত। যদচ্ছ নড়াচড়া বসাচলা 
ফেরার পাঁরণাম, পায়জামার কয়েক জায়গার ছিন্ন অংশই এখন হাওয়াই 
শার্টের বাইরে এবং কণ্তার নিচেই যে বোতামটা আটকানো ছিল, এখন সেটাও 
খোলা । নবনীত বললো, 'বেশ শীত পড়ছে, তুমি আমার চাদরটা গায়ে 
জড়াও ।' 

শীত? সুদীপা ভূর কোঁচকালো, অলঙ্কারাবহীন, দু হাত সামনে 
বাঁড়য়ে ধরলো, জিজ্ঞাসা করলো, "কোথায় ? 

নবনঈত হাসলো। স্বাভাবিক, পুদীপার এখন শীত করার কথা না। 
বললো, 'বেশ, ভা হলে চলো, খেয়ে নেবে। এর পরে তুমি আর খেতে পারবে 
না, গত রাত্রের মতো অবস্থা হবে? 

সুদীপা নিজেই এবার নবনীতর একটা হাত চেপে ধরলো, মাথা নেড়ে 
বললো, 'উদ্হ, অসম্ভব! গত রাণত্র তো আমি. আপনার বস্‌, ওই বদমাসটার 
ওপর রাগ করে খাই ন। আজ ঠক খাবো। কিন্তু তার আগে আই ওয়াল্ট 
টু নো দ্য মাস্ট, বিহাইন্ড য়োর লাইফ ।' বলে, নবনীতর হাত ধরে টেনে 
সোফার কাছে নিয়ে গেল। 

“মস্টি? অবাক ন্ব্রনীত বললো, পবহাইণ্ড মাই লাইফ? সেটা আবার 
কী? 
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নবনীতর হাতটা ধরেই সুদীপা সোফায় বসলো, আর নরম গদীর ঢেউটা 
ওর শরীরেও লাগলো, বললো, বসো, বলাছ।, 

নবনীত জানে, এরকম ক্ষেত্রে প্রতিবাদের অর্থ-অনর্থ ঘটানো। তা ছাড়া, 
তার একটা ভরসা, সূদীপা ওর গেলাসের হূহীস্ক শেষ করে দেয় নি, যার 
অর্থ নবনত ঘর থেকে বেরোবার পর, ও গেলাস স্পর্শ করে 'ন। নবননত 
ওর পাশে বসলো, বললো, বলো, কী মিস্ট্রি তম জানতে চাও ।' 

সুদীপা ঘাড় ঝাঁকয়ে গেলাস নিয়ে (এখন পায়জামার ছেস্ড়ার শব্দের 
উল্লেখের প্রয়োজন নেই) চুমুক দিয়ে বললো, 'তোমার মা বাবা কেউ বে*চে 
আছে কী না আম জান না বা, তোমার কোনো ভাই বোন--।' 

“একটি বোন আছে, ম্যারেড । নবনশত সুদীপার কথা শেষ হবার আগেই 
বলে উঠলো, “বাবা মা কেউ বেচে নেই।' 

সুদীপা বললো, 'দাঁর।' চোখ বুজে গেলাসে চুমুক দিল, ওর গায়ের 
জামার অবস্থা অধিকতর অবর্ণনীয়। গেলাসটা টেবলে রেখে বললো, 'তার 
মানে, তোমার ওদিকে কোনো রেসপনপসিবিলিটি নেই, অনেকেরই যেমন থাকে, 
তাই না? নেবনত ঘাড় ঝাঁকালো) তম একটা মস্ত বড় চাকার কর, ম-স্ত। 
(নবনীত কিছ? বলতে গেল) উহ আমি জাঁন তোমার চাকরিটা কী। আমি 
বলছি না, তুম ঘৃষখোর। হলে, লক্ষ লক্ষ টাকা করতে পারতে, তব, তোমার 
চাকারটা বিরাট--আর তার দৌলতেই, বিনা ভাড়ায় এই কোয়ার্টার। আমি 
সব কিছুই বাদ দিচ্ছি, বলতে গেলে, আমাকেও গোপাীনাথের মতো তোমাকে 
ঈশবর বানাতে হয়। ছেড়ে দাও। আর তোমার এই হাত, €ও নবনীতর হাতটা 
ধরেই রেখেছিল) 'ইটজ হার্ড এনাফ, তৃঁমি একটা টাফ ম্যান, বিয়ে করো নি 
কেন? 

“ওহ্‌, এটাই তোমার কাছে এত বড় একটা 'মাস্ট্র ? নবনীত হেসে উঠলো । 

সুদীপা বললো. *বাভাঁবক। গোপীনাথরা তোমাকে কখনো কোনো 
মেয়ের সঙ্গে মিশতে দেখে 'নি। 

নবনীত বললো, 'না মিশলে কী করে দেখবে? 

'কেন? সুদীপা নবনীতর দিকে ঝুঁকে এলো, কপালের ওপর চুল 
এঁলয়ে পড়লো, লাল চকচকে চোখের, এখন প্রায় বদ্ধ তারা দুটি তার প্রাতি 
নিবদ্ধ করে জিজ্ঞেস করলো, 'লুকানো কোনো মিসট্রেস আছে? 

নবনীতর ভূর; কুচকে উঠলো । গম্ভীর হতে গিয়ে হাসলো, বললো, 
ধ্যাকলে লুকোবার কী আছে? অনেক ছাপ্দেষা চুনোপশটি যা করতে পাবে 
আমার তাতে অসুবিধে কা? 

'দেন হোয়াট ? আর য় আন ইমবোসল 2 বলে সঙ্জো সঙ্জে মাথা নেড়ে 
আবার বলে ওঠে, 'না, তুমি তা নও ॥, পিন্তু, ইমপোটেন্ট ১ ফ্ুটাইল ? 

নবনীত অক্ষম হলো, মুখের হাঁস বজায় রাখতে অথচ কোনো কারণ 
বোধ হয় ছিল না, বললো, “কেন এ সব কথা জিজ্ঞেস করছো ?, 
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'কোঁতিহল। 

“অকারণ ॥ 

'না। বরং, সেনস্লেস, তোমার এই জীবন, অযৌন্তিক। তাই আম 
জানতে চেয়েছি। সুদীপা গেলাস নিয়ে এক চুমুকে শেষ করলো । 

নবনীত এই সুযোগ ছাড়লো না, সুদপার হাত থেকে হাত ছাড়য়ে 
নিয়ে উঠে দাড়ালো। 

সুদীঁপা নবনীতর দিকে তাকালো। সম্ভবত এখন ইচ্ছা করলেও, ও 
ভুরু কৌঁচকাতে বা চোখের তারা ঘোরাতে পারবে না, 'ল্হু ওর অঙ্গারের 
মতো লাল মুখ শন্ত হয়ে উঠলো, বললো, উিঠে গেলে কেন? 

'এমান। নবনীত হাসলো, বললো, “সুদীপা, আমরা কে-ই বা ঠিক 
বলতে পার, কার জীবন সেনসলেস, অযৌন্তক, কার জীবন নয়। 

সুদীপা বললো, যা দেখলাম আর জানলাম, তাই যাঁদ সাঁত্য হয়, তা 
হলে তোমার জীবনকে আম অযৌন্তক বলবো। আঁবাশ্য তুমি যাঁদ ব্যর্থ 
প্রোমক হও, তা হলে আলাদা কথা । 'কন্তু আমার কাছ থেকে তুমি উঠে 
গেলে কেন? 

“এমনি । নবনীত আবার বললো, কিন্তু সে বুঝতে পারছে (যো তার পক্ষে 
িছুটা 'বস্ময়কর।) সে অসাঁহষ্চুতা বোধ করছে, ভব হেসে বললো, পঁকল্তু 
আম রোগ এলিফ্যান্ট নই। ব্যর্থ প্রোমকরা সচরাচর ঘা হয়ে থাকে।, 

সূদীপা বললো, পকন্তু তারা শরৎচন্দ্রের দেবদাস হতে পারে। তুমি 
তাও নও । তৃঁমি আবার দেখাছি, খুবই চরিন্রবান। সে জন্যই ইমপোটোল্সির 
কথাটা বললাম 

নবনীত হাসলো । সে বুঝতে পারছে, তার ভিতরে সহজাত শান্তি ক্ষু্ 
হচ্ছে। বললো, 'আ'ম ইমপোটেন্ট বা ফাুটাইল হলেই বা কী? এই মুহূর্তে 
তোমার কি কোনো অসাবিধা হচ্ছে? 

সুদীপা সহসা কোনো কথা বললো না, ওর স্থির দৃষ্টি নবনী তর চোখের 
দিকে । নবনীতর দৃম্টিও সূদীপার দিকে, কিন্তু কথাগ্‌লো বলেই মনের 
মধ্যে অস্বস্তির কাঁটা খচখচ করে উঠলো । সুদীপার নাসারন্ধর কয়েকবার স্ফীত 
হলো। চোখ মুখের নতুনতর রক্কাজ্ বোঝবার কোনো উপায় নেই, এমানিতেই 
এখন চোখ মুখ অত্যধিক লাল। ঠোঁট দুাটতে রন্তু ফুটে বেরোবে যেন, এতো 
লাল। বললো, 'তুমি আমাকে অপমান করছো 2, 

নবনীতি মনের মধ্যে একটা ঝাঁকুনি খেল, এবং সে কিছু বলবার আগেই 
সুদীপা আবার বললো, “আঁবাশ্য সকলের মতো তুমি আমাকে খারাপ মনে 
ফরবে এতে আর আশ্চষেরি কী আছে? হয় তো, আবনরমালও মনে করতে 
পারো, গতকাল রাত থেকে যেরকম ব্যবহার করাঁছ। আমার ছ' বছর আগের 
রোমান্টিক মনটা তোমাকে দেখে সাঁত্যি জেগে উঠেছিল, (নবনীত কিছু বলতে 
উদাত হলো) না, থামো আমাকে বলতে দাও, সেটাকে পাগলামি বলতে পারো, 
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গকন্তু সাত্যি। প্রেমে পড়া কাকে বলে আম জান না, তবে ছেলেদের বা 
পুরুষদের সঙ্গে নানানভবে মিশোছ। অনেকেই আমার কাছে 'কছু পেতে 
চেয়েছে, হয় তো আঁমও কখনো কখনো চেয়ে থাকবো, তার ফল যা হয় 
তাই হয়েছে, আমার কারো কারোকে ভালো লেগেছে, কিন্তু তা কখনো বোঁশাঁদন 
টেকে নি। নেবনীত দু" পা এগিয়ে এলো) তুমি যাঁদ ভেবে থাকো, তোমার 
সঙ্গে শোবার জন্য একটা ফ্যুটাইল পুরুষকে তাতাবার চেচ্গা করাছ তা হলে 
ভুল বঝেছ।' 

লুদীপা ডান হাত সোফার পিঠে চেপে উত্তে গিয়ে বাঁ হাতের তাল 
ঠিক রাখতে পারলো না। ওর হাত থেকে শুধু গেলাসটাই পড়লো না, 
হুইস্কির বোতলটা সেন্টার টেবলের কাঁচের ওপর পড়ে গাঁড়য়ে মেঝের 
কাপপেটের ওপর পড়ে গেল। নবনীত ভাড়াতাঁড় এীগয়ে এলো । তার ভিতরের 
অসহষ্কুতা বা অশাল্তি এখন পূর্ণ সমাহিত। অসাহফ্, বা অশাত হয়ে 
ওঠার ব্যাখ্যাটা ইতিমধ্যে নিজের কাছে পেয়েছে। সুদীপ:র দিকে হাত বাঁড়য়ে 
বললো, 'কী করবে? আমাকে ধরো ।' 

'না। সুদীপা হাতটা সাঁরযে নিয়ে নিচু হয়ে হুইস্কির বোতলটা তুলে 

ন্টার টেবলে রাখতে গিয়ে কাঁচে চিড় ধারয়ে দল। কিন্ত সেটা ওর নজরে 

পড়লো না, শোবার ঘরের দিকে এগোলো এবং টলে পড়ে যেতে গিয়ে আবার 
সোফার হাতলে হাভ রাখলো । নবনীত হাত বাঁড়য়ে ডাকলো, দীপা ।। 

সৃদীপা আবার সোজা হয়ে দাড়ালো বললো, “আমি এখন বাড়ি যাবো । 

“অসম্ভব” নবনীত বললো, এ অবস্থায় এতো রাখে ভান কিছুতেই 
বাঁড় যেতে পারো না) 

সূদীপা সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে উলতে টলতে শোবার ঘরে 
গেল। নবনীত ওকে অনসরণ করলো। সুদীপা ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে । 
প্রায় অন্ধের মতো চারাঁদকে দেখতে লাগলো । নবনীত জানে, ও ওর শাঁড় 
জামা খুঁজছে । সেও ঠিক জানে না, গোপীনাথ সে সব কোথায় রেখেছে। 
আপাতত দেও দেখতে পাচ্ছে না। সে সুদীপার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 
সুদীপা নিজের মনে বললো, “আশ্চর্য, গোপীনাথ আমার জামা কাপড় 
কোথায় রাখলো? 

নবনীত সুদীপার একটি হাত ধরলো, বললো. “সুদীপা, শোনো । আমার 
কথাগুলো বলা অন্যায় হয়েছে ॥ 

সুদীপা নবনীতর 'দকে তাকালো । ওর চোখের নিশ্চল তারায় অনু- 
সন্ধিংসা। বোতাম খোলা হাওয়াই সার্টের ফাঁকে, বক্ষ অনেকটা উন্মোচিত । 
নাসারন্প্র কাঁপছে। নবনীতি আবার বললো, সেজন্য আমি দূগ্গাখত, এর কারণ 
সম্ভবত তোমার কথাগুলো শুনতে শুনতে আমার নিজের জীবনের কতগ্‌লো 
দুঃখজনক ঘটনা মনে পড়ে যাচ্ছিল, (মিথ্যা কথা) সেই জন্যই আমি হয়তো 
ডিসটার্ব ফীল করে ওরকম বলে ফেলেছি।, 
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সুদপা তথাপি কোনো কথা বললো না, রাগ বা আনন্দ কিছুই প্রকাশ 
করলো না। কিন্তু ওর চোখের কোণে জলের বিন্দু চিকচিক করছে। নবনীত 
জানে তার ভিতরের গোলমাল আসলে সুদীপাকে নিয়েই। লুদীপাকে 
খোঁজাখুপীজ করা হচ্ছে, এই উদ্বেগটা প্রকৃতপক্ষে তার মস্তিচ্কে বিধে 
আছে এবং বাইরে তার কোনো আত্যন্তিক প্রকাশ না থাকলেও, অবচেতনে 
তার গভীর প্রতিক্রিয়া চলছে। কিন্তু সে কথা যেমন সে সুদীপাকে বলতে 
পারবে না, তেমনি তার কৈফিয়তটাও একেবারে মিথ্যা না। ধা মনে পড়ে নি, 
তা স্াঁত্য--জীবনের দুঃখজনক ঘটনাগুলো । এবং এই সঙ্গেই তার সারা জীবনের 
শৃন্যতার গ্লানি, অচরিতার্থতার যন্ত্রণা কি ঝলকিয়ে ওঠে নি? সে আবার 
বললো, “আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, দুঃখজনক ঘটনাগুলো তোমাকে এখনই 
বলতে পারতাম । আমি এ মুহূর্তে তোমাকে যা বলবো, তা ক তোমার মনে 
থাকবে 2 

সদঁঁপা ঘাড় কাত করে জানালো, থাকবে । নবনীত বললো, “তা হলে 
আমার অনুরোধ, আগামণীকালও তুমি কোথাও বেরোবে না। আজকের মতোই 
সারাদিন বাঁড় থাকবে । (সুদীপার মূখে বিস্মিত জিজ্ঞাসা) আম তোমাকে 
একটা ডায়ার 'দয়ে যাবো, আমার নিজের 'কছ কথা তাতে লেখা আছে। 
ঠিক রোজনামচা সেটাকে বলা যায় না, কিছু ঘটনা, কিছু কথা । তুমি সেটা 
পড়বে । ওটা আম কারোকে আজ পর্যন্তি দই 'ন, তোমাকে দেবো। 
[ঠিক আছে? 

সূদীপার চোখে "দ্বিধা, বললো. “কালও আঁফস কামাই করবো? 

'করবে। নবনীত বললো, 'কয়েকাদন চুপচাপ এ বাড়তে শুয়ে বসে 
বিশ্রাম করো না। ক্ষাতি কী? 

সুদীপা নবনীতর দিকে তাকালো । চোখের কোণের জলের বিন্দু গাঁড়য়ে 
পড়েছে, ও হাসলো । বললো. 'তা আমার মন্দ লাগবে না, তবে চাকারিটা হয় 
তো থাকবে না।' 

"থাকবে থাকবে । কাল না হয় আমিই তোমার অফিসে ফোন করে দেবো, 
তুম অসস্থ। মোঁডকেল সার্িফকেট নিশ্চয়ই তোমাদের অফিসে গ্রাহা 
হয় নবনীত বলতে বলতে হেসে উ৩গো। সদীপ।ও হেসে উঠলো, আর 
হঠাৎ টলে উঠে নবনীতর শরীরে নিজের শরীরের ভার রাখলো । নবন*তর 
মনে একটা করুণ দুঃখবোধ জাগলো, একটা কম্ট। সে বললো, “চলো, এবার 
দুজনে খেয়ে নিই ।' 

সুদীপা নবনীতির কঁধে এক হাত রাখলো । নবনীত গ্লানিহীন একটা 
বিষমতা বোধ করছে। 


বেলা দশটা । নবনীতর শোবার ঘর। বাড়তে কেউ নেই, এমন কি 
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গোপীনাথও না। সূদীপা নবনীতর খাটের বিছানায় বসে একাট প্লাস্টিক 
কভার নোট বই পড়ছে। বিচ্ছিন্ন, নানান কথা, এইভাবে লেখা রয়েছেঃ 

“চোদ্দ বছরেই প্রেমে পড়লাম । প্রেমের কি কোনো গ্রামা বা শহরে চরিত 
আছে নাকঃ আমি আবিশ্যি আমাদের জেলা শহরের আমাদের বাঁড়র 
পাশের এক বাঁড়র ওর সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলাম । ওরা আর আমরা সকলেই 
ছিলাম সেই শহরের অস্থায়ী বাসিন্দা । আমাদের বাবাদের চাকারর জন্য। 
ওর নামটা আম দিিখতে চাই না। ভুলতে তো অনেক চেয়োছি। পারলাম না। 
নামটা তো আমার মস্তিচ্কে বিধেই আছে, আমার সুস্ত অবসেশনের মধ্যে 

“ওর রূপ? আম তার ক বর্ণনা দেবো। আম তো লেখক না। তুলনাও 
অপ্রয়োজনীয় । কারণ. ওর রূপ আমার চোখে তুলনাহীন। ওর 'কসের তুলনা 
আছে? কোনো কিছুরই নেই। ও অতুলনীয়া। এখন বুঝি, আমার প্রেম ছিল 
বালকের। কিন্তু আমার মনটা যথেস্ট সাবালক ছিল। আমার প্রাতজ্ঞাও 
ভীম্মের মতো। ওকে ছাড়া কোনো মেয়েকে বিয়ে করবো না প্রাতিজ্ঞা 
করেছিলাম। এখনো কার নিি। কখনো করবো না। 

ও আমার প্রেমে পড়ার কথা জানতো । আমল দেয় নি। ও আমার সমবয়সী 
বলাটা ঠিক না, বরং ও আমার থেকে একট] বড়ই ছিল । সামান্য দু' চার বছরের । 
কিন্তু ও বোধহয় ভাবভো আমি ওর থেকে অনেক ছোট। 
সেইজন্যই যে আমল দিতো না, তা আমার মনে হয় না। আম যে ওর প্রেমে 
পড়েছি ওকে দেখবার জন্য কাছে যাবার জন্য ছটফট কার এসব বিষয়কে ও 
খুব খারাপ চোখে দেখতো । আমাকে খারাপ ছেলে মনে করতো । অথচ আম 
সত্য খারাপ ছিলাম না। লেখাপড়া, আচার আচরণে আমি অনেকের থেকে 
ভালো ছিলাম! 

কশ্তু প্রেমই আমার কলঙ্ক। ভালবেসেই আম লাঞ্চত। কতো ভাবেই 
ঘা আমার প্রেমের কথা ওকে জানয়েছি। সময় নেই, অসময় নেই, বারে বারে 
ওদের বাঁড় ছুটে গিয়োছি। ওর চোখে মুখে বিরন্তি ফুটে উঠতে দেখোছি। 
ওকে দেখবার জন্যই যে যেতাম. তা ও বুঝতে পারতো । একমাত্র ও-ই বৃঝতে 
পারতো, আমার চোখের ব্যাকুলতা, আমার উন্মাদনা । কারোর প্রাঁতি যাঁদ কারোর 
প্রাণের আসন্তি জন্মায়, তারা পরম্পরের দিকে তাকালে চিক বূঝতে পারে । 
ছেলে আর মেয়ে, তারা ষে কোনো বিষয়ে যতো বোকাই হোক, এই একটা 
ধ্যাপার বুঝতে কারোরই অসুবিধা হয় না। যাঁদ কেউ বলে, বুঝতে পারে না, 
সে জেনে শুনেই মিথ্যা কথা বলে। আম তো এসব ছেলেবেলা থেকেই বুঝেছি । 
ওর মতো মেয়ে যে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এক পলকেই মনের কথা 
ধুঝতে পারবে, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। ও প্রথম প্রথম অন্যমনস্কতার 
ভান করতো । বোশ দিন পারে নি। ওর চোখে মুখে রাগ আর বিরান্ত ফুটে 
উঠতো ।, 

"অথচ এমন না যে ছেলেদের দেখলে ও খুশি ততো না। তবে আমার 
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বয়সী ছেলেদের সঙ্গে ওর ব্যবহার ছিল রাশভাঁর গোছের। বয়স্ক লোকদের 
মত্গে ও হেসে কথা বলতো । যা দেখলেই আমি বুঝতে পারতাম, সে হাঁসি 
অন্যরকম । একটু লঙ্জা মেশানো, বোধহয় ত্রীড়া যাকে বলে। যারা ওর বাবার 
বয়সী না হলেও, বাবার পাঁরচয়েই ওদের বাড়তে আসতো । সকলেই ভারা, 
চাকুরে। একজন আঁববাহিত মুন্সেফের সঙ্গে ওর মেলামেশা হাসি আচরণ 
দেখে আগার বুক জ্বলে যেতো । একাদন আচমকা সেই মুন্সেফকে ওর 
হাত ধরে টানতে দেখোঁছলাম। ও খুব হাসাছল। আমাকে দেখতে পেয়ে চনকে 
উঠোছিল, রেগেও গিয়োছল। আম চলে এসোছিলাম। 'কল্তু এত কম্ট হয়োছল, 
এত অস্থির হয়ে উঠোচছলাম, জাতি ওকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। অকপট 
প্রেমপত্র । ব্যাকুল ভালবাসার ভরা অনেক কথা । তখন আমার পনরো বছর 
বয়স।' 

"ও সেই চিঠিটা ওর বাবা মাকে দেখিয়োছিল, আমার বাবা মাকে ও 
দেখিয়োছল। মা কেদেছিলেন। বাবা মেরোছিলেন। আম িনাঁদন খাই'ন। 
সেই থেকে ও আমাকে ঘণাই করতো। সামনাসামান দেখা হলে, ওর দিকে 
যাঁদ তাকাতাম, ও বলতো, এনোউরা ছেলে, ভাকাতে লঙ্জা করে না?” আম 
বলতাম, “না ।” ও বলতো, “জানোয়ার ।” বিধে আছে, ধ্‌কের মধ্যে। ওর 
প্রতিটি কথা টিক যেন দগদগে ঘয়ের মতো আমার বকে এখনো জহলছে। 
ওদের বাঁড়র লোকেরাও আমাকে খারাপ ছেলে মনে করতো । কেউ আমার 
সঙ্গে কথা বলভো না। তবু, আম ওকে দেখতে চাইতাম । 

“ওকে আমি কখনো একটা চমোও খাহীন। সেরকম কোনো সম্পর্ক বা 
সুঘযোগ ঘটে নি। নিআন্তই বালক হিসাবে । প্রথম প্রথস দু একাদন যাঁদ 
বা হাত ধরোছ, ওর তা ভালো লাগোন। িন্ত আম তো আজও মরে যাচ্ছ ।' 

পকম্তু কেন? এই পর্ণপপ্রায় মধ্যবয়সে এই 'জিজ্ঞাসাটা আবার করতে 
ইচ্ছা করছে। কেন? ও ছাড়া তো বশ্বসংসারে কতো মেয়ে ছিল। কোনো 
ঈদকে কোনো দিন ফিরে তাকাতে পারলাম না। অস্বাভাবিক 'নজেরই নে 
হয়। এই মনের কথা বলাছি, অস্বভাবক। এ কি কোনো অভিশাপ? কে 
আমাকে অভিশাপ দেবে ? কেন দেবে £ তাহলে তো আমাকে পূর্বজল্মে বিশ্বাস 
করতে হয়। হয়তো পুবজিন্মে কোনো অপরাধের এই শাস্তি) 

শকন্তু পরবজল্মের কথা ভেবে কোনো সান্তনা আম পাইন। আম 
একজন প্রতাক্ষবাদ নই। তব পূর্জন্ম বিষয়ে, কোনো সংস্কারগত বিশবাসও 
আমার নেই। থাকবার কোনো কারণ নেই। আমাব কম্টের মধ্যে আমি তা 
অনুভব কাঁরনি। যা প্রতাক্ষ নেই, যা: আমার ইন্দ্িয়ের গোচরীভূত নয়, এমন 
অনেক 'বষয়কে আম 'িথ্যা বলে ভীঁড়য়ে দই না। তবু পূবজল্ম বলে যাঁদ 
1কছ্‌ থাকতো, আমার দুখের মধ্যে, সে সত্য উদ্ভাঁসত কেন হলো নাঃ 

পনয়তি » সেও তো একরকম আঁভশাপের কথাই মনে কাঁরয়ে দেয়। আমার 
সেই প্রায় কৈশোর থেকে, কী সেই আকর্ষণ, যা আর একজনের মনে এমন দি 
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সামান্য করুণারও উদ্রেক করে নি। বরং অবহেলা বিরান্ত ক্রোধ ঘৃণা বিদ্বেষই 
করে তুলোছিল আমার প্রাতি। তথাঁপ আজ পর্যন্ত মন অটল হয়ে রইলো, 
কোনো দক থেকেই তার বয়স বাড়লো না? 

কতোভাবে ভেবেছি। যা আমার ভাবনার আয়ন্তের মধ্যে আছে, আমার 
প্রত্যক্ষ, অপ্রত্যক্ষ, সকল ভাবনার "বারা বুঝতে চেয়োছ। রূপ বা গুণ কোনে। 
ব্যাপার না। কারণ ওর মতো রূপ আর গুণের মেয়ের সাহচর্য আম পেয়োছ। 
ওকে ঘরে আমার কোনো চিন্তার বিকার ? তার জন্য তো দরকার 'কছ প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের, যা ওর সঙ্গে আমার ছিল না। অথবা চির মোন অচলায়তনই 
অপ্রত্যক্ষ কারণ আমার বিকারের। কিন্তু তার আগে আমি বুঝতে য়ে, 
সাঁত্য ক আম 'িকারগ্র্ত ? কী তার লক্ষণ? বরং যন্ত্রণার কাতরতা সত্তেও 
আম তো নার্বকার। 

“এ কি কোনো আঁভমান১ যে-আভিমান কোনো আঘাতে টউলে না, 
মৃত্যুর প্রাত ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়ে থাকে, অনায়াসে অবহেলায় তার 
গ্রাকে বরণ করে? হাঁ, এই বকন আভিমানের একটা ছায়া, 
আমার অবচেতনে থাকতে পান্্। সংসাব্ে যারা গনজেদের বাস্তববাদী বে 
মনে করে তারা এই আভমানকে মতা ছাড়া আর কিছু আখ্যা 'দতে ঢায় 
না। কিন্তু এর সঙ্গে যা স্বাভাবিক ছিল, ঘৃণা, তা আমার নেই। আম ক্ূদ্ধ 
নই। কপান পবে, লোটা কম্বল নিয়ে সাধু হয়ে যাবংব কথা, আমার কখনো 
মনে হয়নি । মানুষের প্রতি আমার বিশ্বাস কখনো হারায়নি, সেটা মানুষের 
কোনো মহত্ের জন্য না। যে-সংসার অনেকটাই আবশ্ব।সা, সেখানে আব্বাস 
করে বঞ্চলার থেকে বিশ্বাস করে বণ্নাই শ্রেয়। অথচ আম জান, আমান্র 
একা) একক সত্তা আছে, যে নিঃসংগ।' 

'আমার জীবন ভাবনাকে কোনো বিশিম্টতা দান করা যায় না। আমি 
একাদকে ভগ্যকে বিশ্বাস করেছি, আর একদিকে আমার মানস প্রকৃতিকে । 
প্রকৃতির বিভিন্বতাকে স্বীকার না করে পার না। তা হলে তো আমরা সকলেই 
একটা ছকে বাঁধা থাকতাম । কল্পন। করলে, মনে হয়, তার মধ্যেই যেন অনেক 
সুখ আছে। একটা অন্ধ সুখ । কিন্তু জন্মেছি মানুষ নামক জীবের পাঁরিচয় 
শনয়ে। কোনো ছকে বাঁধা পড়া সম্ভব নয় 

ণনজেকে যতটা চিনতে পেরোছি, তার দ্বারা ওকেও চেনার চেষ্টা করেছি। 
সেই জন্য, ওকে কোনো দোষ 'দতে পাঁর না। আমার জীবনের জন্য ওকে 
দায়ী করতে পাঁর না। পারলে তো ভালো হতো। তবু যা হোক, একটা 
সান্তনা থাকতো, আমার আজকের এই জীবনের জনা. আমি দায়ী না। কিল্তু 
মিথ্যাকে মূঠোর মধ্যে ধরে, সতোর অনুভূতি হয় না।' 

প্রতিবাদের ঝড় আমার মধ্যে উঠেছিল। ঝড়ে মাথা ঠুকে, এখন বুঝতে 
পারছি, ওকে ছাড়া, আম আর কারোর কথা ভাবতে পার না। তার জন্য 
আম কোনো উল্মাদনায় ভূগি না। 
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'আমার যখন আঠারো বছর, ওরও তখন কুস্ডি একুশ বছর। ওর বিয়ে হয়ে 
গেল। আম তখন কলেজের সেকেন্ড ইয়ারের ছান্ল। আমাদের বাঁড়র সবাইকে 
নিমল্পণ করেছিল। আমার মনের অসুস্থতার খবর কেউ রাখোন, রাখবার 
কথাও না। সেই চিঠি ধরা পড়ে যাবার ঘটনার পরে, ওর আর আমার ব্যাপারটা 
সবাই ভুলে গিয়েছিল। মনে রাখবার কোনো কারণ ছিল না। বাইরে থেকে 
আমার আচরণের মধ্যে কোনোরকম অস্বাভাবকতা ছিল না। ওদের বাঁড় 
যাওয়া আমার বন্ধ ছিল। ওকে দেখতাম দূর থেকে। যা কিছু তরঙ্গ, 
সবই আমার ভিতরে ভিতরে আছাঁড়ি পিছাঁড় করতো । কিন্তু বিয়ের কথা শুনে 
এতো অসুস্থতা বোধ করোছিলাম, একটা কিছু করবার জন্য, ছটফট করে 
মরেছিলাম। হত্যা, আত্মহতা, বিয়ে বাঁড়তে আঁণ্নসংযোগ, অনেক কিছুই 
ভেবোছিলাম। শেষ পর্ত ওকে শেষবার দেখার জন্য, বাঁড়র সকলের সঙ্গে 
ভালো ছেলোটির মতো ওদের বাঁড় গিয়েছিলাম। বর বা বরযাত্রী, 
কারোর দিকে ফিরেও তাকাই ?ীনা।। ও যেঘরে ছিল, সোজা 
সেই ঘরে িয়েছিলাম। ও যেমন সেজেগুজে থাকা উচিত, সেই 
রকম ছিল, ওকে ঘরোছল, অনেক মেয়েরা। যাদের সঙ্গে ও 
হাসাহাসি কথা বলাবাল করাছিল। জানতাম, আমাকে দেখলেই, ওর মনমেজাজ 
খারাপ হয়ে যাবে । কিন্তু জীবনের বিস্ময়গুলোর সব সূত্র আমরা সব সময় 
বুঝতে পার না। ও আমাকে দেখেই ডেকে উঠেছিল. “এই সৃবু (আমার ডাক 
নাম) শোন, একটা কথা তোকে কানে কানে বলবো ।” আমি যে মাথা ঘুরে 
পড়ে যাইনি, সেটাই আশ্চর্য! আমি ওর কাছে যেতে, ও আমার হাত ধরে টেনে 
ধাঁসয়ে গোয়ে কটা দিচ্ছে) কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিস করে বলেছিল, 
“আমার ওপর রাগ করে থাঁকস না হ্যাঁ” এই একটি মান্র কথা । ওর অনুরোধ । 
তারপরে আর ওদের বাঁড় থাকতে পাঁরান। বাঁড় চলে এসেছিলাম । শুনলে 
অনেকটা ছোটদের গল্পের মতো শোনায় ।' 

'ওর বিয়ের পরেই, ওর বাবা 'রটায়ার করেন। দেশের বাঁড়তে সপাঁরবারে 
চলে যান। ওরা ভাড়া বাড়তে 'ছিল। বাড়িটা অনেক 'দন তালাবন্ধ পড়েছিল । 
কলেজ থেকে এসে আমি বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম । ওর শেষ কথাগুলো 

বারে মনে পড়তো ।' 

৭ ক ওর ওপরে রাগ করে আছি? নেই।, হয়তো একরকম ভাবে 
ছিলাম । তা না হলে. জবনের পরবর্তাঁ ঘটনাগুলো ঘটতে পারতো না।, 

ণব-কম অনার্স নিয়ে কলকাতায় এসোছলাম এম-কম প্ড়তে। পাশ 
কারোছলাম। পাশ করেই, এক খিখাত কোম্পানীতে চাকার, তার সঙ্গে আইন 
পরাক্ষার প্রস্তৃতি। সেই সময়টা বন্ধু জুটেছিল অনেক। মদ্যপান তখনই 
আয়ত্ত করোছলাম। বান্ধবী জুটেছিল অনেক । বান্ধবী? না. প্রোমকা। যদ 
সাঁত্যকারের কোনো উল্মাদনা আমাকে কখনো গ্রাস করে থাকে. তবে তখনই 
তা করোছিল। নাচ গান হই হূল্লোড, আজ এখানে, কাল সেখানে, কোনে। না 
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কোনো মেয়ের সঙ্গে, সব সময় থেকেছি। এ বেলা মিথ্যা বলেছি। ও বেলা 
মিথ্যা বলোছি, মেয়েদের। ছলনার চূড়ান্ত করেছি । উন্মাদনার কোনো শেষ 
ণছল না। কোথা থেকে, কেমন করে যে বান্ধবী জুটে যেতো, বুঝতেই পারতাম 
না। আর কতোরকম যে তার অনুষজঙ্গ-যৌনতার কথা বলোছ. ভাও ছল 
গিস্তর। নগ্ন নৃত্য থেকে ব্লু ফিলম, কিছুই বাদ যায় 'ন। আর একটা কি 
আশ্চর্য ব্যাপার, সেই সময়েই, সমাজে যারা উচ্চ কোঁটর লোক বলে নানা 
ভাবে প্রাতান্ঠিত, তাদের অনেকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়োছল, পরিচয় 
হয়েছিল ।' 

“এ ব্যাপারটাকেই আসলে আম প্রাতিবাদের ঝড় বলতে চেয়োছ, সেইসব 
দিনগুলোকে। কিন্তু নিজে থেকেই, কেমন যেন গুটিয়ে আসাছিলাম। আম 
যে সেই জীবনের অযোগ্য, তা বুঝতে পেরোছিলাম ধীরে ধীরে। একটা 
অনুশোচনা, আর গ্লান আমার মনে জেগে উঠোছল। ওর কথা আমার মনে 
পড়ে যেতো, তৎক্ষণাৎ মনে হতো, একটা ছায়া যেন সর্বদাই আমার পিছনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ সেই মানস প্রকীতিরই বোশিম্ট্য। আমি অসহায়। অথচ ও 
তখন কোথায়, জানিই না। আজও আম জান না, কোথায় কার সঙ্গে ওর 
বিয়ে হয়েছে । কোথায় থাকে । কখনোই ওর কোনো খবর রাখ 'ন। ও কখনোই 
আমার কাছ থেকে যায় নি। না, বরং আমি কখনোই ওকে ছাড় নি।' 

“ও আছে আমার মধ্যেই, কারণ এটা আমার অনুভব । আঁম আস্তে আস্তে 
সেই দিনগুলো থেকে ফিরে এসৌছলাম। তখন মনে হয়োছল, আম আম।র 
উপযুন্ত কাজের পথে নেই । একটা আদর্শ আর শান্তির আশায়, উদ্বুদ্ধ হয়ে, 
বোশি মাইনের বড় চাকরি ছেড়ে, আমি কলেজের শিক্ষকতাকে উপযন্ত কাজ 
গহসাবে গ্রহণ করেছিলাম 1"... 

সূদশপা একটানা এতোখাঁন পড়ে, ভ্রুক্াটি অন্যমনস্ক চোখে মুখ তুলে 
চপ কবে একটু সময় ভাবলো । যতোটা পড়লো, সবই একটানা লেখা নেই। 
বিচ্ছিন্ন, এ পাতা, সে-পাতায়, এক এক সময়ে লেখা । কালির রঙ এক রকম 
নেই। হাতের লেখাও সব জায়গায়, এক রকম না। কোথাও দ্রুত হাতে লেখা, 
কোথাও ধীরে ধরে ধরে লেখা । ও আবার পাতা ওলটালো। 

“কলেজে আদশ' 2 শান্তিঃ আমি আমার ছাত্র জীবনের কথ।টাই মনে 
রেখোঁছলাম। তাও যাঁদ, দ্বিতীয়বার, একট রয়ে সয়ে চিন্তা করতাম, তা হলে 
কখনোই, এমন একটা কাজ করতাম না। ইতিমধ্যে অনেকগুলো বছর চলে 
গিয়েছে, আমার ছান্র জীবনের পরে প্রায় পনরো বছর । এখানে আদর্শ একটা 
উপহাসের বিষয়, শান্তির পারবর্তে নরক-যল্দণা। সকলের জনা নিশ্চয়ই না। 
কলেজের গেটের কাছে, কারা আলকাতরা 'দয়ে লিখেছে, ইহা একাটি 
প্রন্রাবাগার' আমার জানবার খুব কৌতূহল হয়। দরিদ্যের দুঃখ বাঁঝ, কিন্তু 
কপট ভদ্রদের ইতর দীনতা, করুণ না, কুৎসিং নিম্ঠুর। প্রচণ্ড তার হংকার। 
আমার পক্ষে দৈনিক এই শিক্ষকতা সম্ভব না কেন না, স্সামি আদৌ শিক্ষকই না, 
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অনুপযূন্ত। আমার সহযোগীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা অসম্ভব, কেন না, 
আমার সব থেকে বড় অযোগ্যতা আঁম রাজনশীতি কার না। দলীয়, বা কলেজী য়, 
কোনোটাই ন্া। এই কারণে, আমি ছাত্রদের কাছেও দুর্বল ।...... 

“আহ্‌ কী করুণ সেই সব লক্ষ লক্ষ ছাত্র আর শিক্ষকের হুংকার আর 
[চিংকার। শিক্ষকদের ফাারয়ে আসা জীবনের আতরনাদ-কাঁ স্লানিকর তাদের 
চালাঁক। ছান্রদের প্রবল উত্তেজনার মধ্যে, আসন্ন জীবনযাপনের ভার আর 
বার্ধকোর ছায়া কতো স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠছে। কোটিরা কোনোঁদনই জানতে 
পারে না, গোটকের সংঘশন্তি ওদের কোন পারণাঁতির দিকে টেনে ননয়ে চলছে, 
যুগ যুগ ধরে। জানাটাই কি শুভ? তা হলে বাঁচা যায় কেমন করে? অতএব, 
আনবা বোধহয় িদ্রোহ-যুগে যুগে। এক একটা ধবংসাবশেষের ওপরে 
কোটরা আবার গোঁটকের সংঘশান্তর নেতৃত্বে নতুন সাম্রাজ্য ্থাপন করবে ॥ 

'না, কলেজের চাকরি না। কোটি আর গোঁটির মাঝখানেও না, বরং নিজের 
জায়গাটা যথার্থ চিনে নেবার ঢেম্টা করা উচিত ।, 

সুদীপা আবার ভ্রুকুটি অন্যমনস্ক চোখে, মুখ তুলে আয়নার দিকে 
তাকা-লা। আবার নোটবুকের 'দিকে। তারপরে হাতের ঘাঁড়র 1দকে। 
নোটবুকটা বিদ্রানায় রেখে, ও খাট থেকে নেমে ন্রান্না ঘরের দিকে গেল। 


নবনও৩ ওর আঁফনের ঘরে, সামনে মিঃ বক্সী-তার একজন অধস্তন 
আফিসার বসে আছেন। নবনীতর মুখ একটু গম্ভীর, চিন্তামগন। বললো, 
পহসাবের দায় দারত্ব আপনারই । এ দায়িত্ব কে নেবে বলুন? আপনার 
রেকমেণ্ডেশনের মন্তব্যসহ, সই রয়েছে । এখন আপাঁন এসব বললে হবে না। 
সাত 'দনের মধ্যে আপনার পোর্ট তৌর করূন। এর মধ্যে আপনাকে আম 
কোনো আঁফাঁসয়াল [চিঠি দেবা না।' 

1মও বক্স, যাঁর চেহারা অনেকটাই সেই ট্যাপাবহীন সিগারেটের 
প্যাকেটের গায়ে ছাপা সাহেবের মতো বিরাট প্রকাণ্ড, চিবুকে আধডজন 
ভাঁজওয়ালা মুখ, নবনবীতর কথা শোনার পরেও প্রায় আধ মিনিট চুপ করে 
বসে রইলেন, তারপরে বললেন, "স্যার, আয়াম স্মৌলং সাম ডেঞ্জার-__।" 

'লাইক জ্যন্‌ ওয়ার হর্স) নবনীত হেসে বলে উঠলো, “আম জান 
[মঃ বকসী। এও জানি, বাইরের জোচ্চোব্ বিজনেস ম্যাগনেটস্‌, বা আরো 
নানান পেশার লোকেরা, প্রচর কালো টাকা লুকিয়ে রাখছে, কিন্তু আমাদের 
সারা ভারতের কতণরা লক্ষ কোট টাকা, নানানভাবে তছনছ করছে. উীঁড়য়ে 
দচ্ছে। এখনো পযন্তি পাঁথবাঁর সর্ব একই স্সিটেম্‌, তা যে-কোনো 
ইজমের নামেই হোক. চলছে। সেইজন্যই আম বলাঁছ, আপনি যে-ভাবে খাঁশ 
টাকা নিন, কিন্তু সব ব্যাপারটা ক্লিন রাখবেন। আপাঁন আমার থেকে 
বয়োঃজোষ্ত লোক, যাঁদ রাগ না করেন, তা হলে কথাটা পাঁরম্কার করে 
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বলতে পাঁর।' 

মিঃ বকলীর বিমর্ধ চোখে, আশার ঝিলিক ফুটলো, ঝুকে পড়ে বললেন, 
হ্যাঁ স্যার বলুন।” 

নবনীত হেসে বললো, 'না, আম আপনাকে কোনো পথ দেখাতে পারবো 
না, একটা চলাত বাঙলা প্রবাদ বলবো, ছুত্রি বিদ্যা মহা বিদ্যা, যাঁদ না 
পড়ে ধরা ।, 

মঃ বকসী সোজা হয়ে বসে বললেন, “স্যার, আপাঁন যখন এরকম কথা 
বলেন, তখন আরো বেশি ভয় লাগে। আজ পযশ্তি আপাঁন একট ' টাকা 
এঁদক ওঁদক করলেন না, অথচ এসব কথা আপনার মাথায় ঠিক আপে! 

“কারণ, আম আমার 'িজেকে কিছুটা বুঝি ।' নবনীতি বললো, “আম 
যা নই, আর আম খা পারি না, তা আম হতে চাই না, তা আম করতেও 
চাই না। 'মঃ বকলাী, সাত দিন আপনার হাতে, আপনাকে আমি কোনো 
অফিসিয়াল চিঠি দেবো না। আপাঁনি ভেবে টিন্তে, যা করবার করুন ।' বলে 
সৈ হাত তুলে কবাঁজর ঘাঁড়তে সময় দেখলো । 

মিঃ বকসী উঠে দাঁড়ালেন, দাঁড়য়েও কয়েক সেকেন্ড নিশ্চল রইলেন, 
তারপরে মাথাটা একটু ঝুীকয়ে, দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। নবনীতর 
টেবলের সামনে, শৃন্য প্লেট আর কাপ ডিস আর জলের গেলাস। সে বেল 
পুশ করলো। বিপিন ভিতরে ঢ্কে একটা চিরকুট তার দিকে বাঁড়য়ে ধরলো । 
বাপন শূন্য পান্্রগুলো সাঁরয়ে নিল। বাথরুমে সেগুলো রেখে আবার বোরয়ে 
এলো । নবনীত 'বললো, “লোকাটিকে ডেকে দাও? 

1বাপন বোঁরিয়ে গেল, নবনীতর চোখ চিরকুটের দিকে, লেখা 'অমৃত দের ।" 
দরজা ঠেলে একজন ঢুকলো বয়স 'তারশ থেকে পয্মন্িশ, লম্বা, রোগা, মাথায় 
বাবার, গালপাট্রা জুলি, চওড়া গোঁফ, ওপনব্রেস্ট শার্ট, চেককাটা গরম কোট । 
নবনীত ডাকলো, “আসুন, বসুন। কী খবর বলুন ।, 

অমৃত দেব বসেই তার লোমহনন চোখের পাতা তুলে, গ্জ্টিতে একট; 
হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে বনালো, “আমাকে সবাই ফারুক বলে ডাকে, 
আপনার বস্‌ আমার-- 

'বল্‌ন, আপনাকে আমি চিনি । নবনীত কথার মাঝখানে বললো । 

ফারুক, ওরফে অমৃত দেব বললো, “আমার বন্ধু কাল রান্রে আপনাকে 
টেলিফোন করোছিল ।' 

“হ্যাঁ, সুদীপা মজুমদারের খোঁজে ।' নবনশত বললো, এবং হাসলো, এবং 
আবার বললো, “আম এক ঘণ্টা বাদেই লালদী'ঘির ধারে যাচ্ছ, বস্‌-এর সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথা বলতে, তাঁর সঙ্গে আমি আ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছি। মেয়োটর 
সন্ধান আম পেয়েছি, সে বিষয়ে কথা বলতেই ও“র কাছে যাবো? 

ফারুক স্থির চোখে নবনীতর দিকে তাঁকয়ে বললো, "ওহ্‌ আপাঁন 
ডাইরেকটলি বস্‌-এর সঙ্গে যোগাযোগ কাঁরয়ে দেবেন ” 
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নবনীত বললো, “সেইরকমই আমার ইচ্ছা। তবে আজ ভোর রান্রে, ওই 
ছেলেটাকে গুলি করে মারাটা ঠিক হয় নি। সুদীপা মজুমদার আমাকে 
জানিয়েছে, ওর পরাঁচিত ছেলেরা কেউ-ই জানে না, ও কোথায় আছে, ব্বা 
কোথায় গেছে? 

ফারুক বললো, “ওটা ভুল হয়ে গেছে। তবে ছেলেটা নটোরিয়াস, 
আ্যান্টি পার্টি।, 

নবনীত হেসে বললো, “অল আ্যান্টি পার্ট পিপল আর নটোরয়াস, তাই 
নামঃ ফারুক? যাকগে, সে আপনারা যা করবার করেছেন আমার এবিষয়ে 
কিছু বলবার নেই। আমার সঙ্গে মিস মজুমদারের যোগাযোগ হয়েছে, সে 
কথা আম বসকে বলেছি, আর এ বিষয়ে ও"র সঙ্গে আমি সামনাসামনি 
কথা বলার জন্য এক ঘন্টা বাদেই যাঁচ্ছি।, 

ফারুক ওরফে অমৃত দেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললো, “এটা আম 
জানতাম না। কাল রান্রের পরে বসৃ-এর সঙ্গে আমাদের কোনো কথা হয় 'নি। 
ও-কে, চাল স্যার ।' 

ফারুক এক হাত তুলে বিদায় জানিয়ে চলে গেল। সে দরজা অবধি 
যাওয়ার মধ্যেই ডাইরেকট লাইনের টেলিফোন বেজে উলো। 

ফারুক দরজার বাইরে গেল। নবনীত 'রাসভার কানে নিয়ে বললো, 
হ্যালো, ঘোষ 'স্পাঁকং।, 

টেলিফোনের ওপার থেকে মহিলার স্বর ভেসে এলো, "হ্যালো, সুবু 
বলছো 2 

নবনীতি ভ্রুকৃঁটি চোখে চমকে িসিভারের দিকে তাকালো, আবার 
পরমূহ্‌রেই তার মুখে হাঁস ফুটলো বললো, হ্যাঁ, সুব্‌ বলছি. বলো। 
ওপার থেকে জবাব এলো, “বলবার গকছু নেই, সে হতভাগীটা কে, যে পুবুকে 
সারাটা জবন এরকম জালিয়ে মারলো 2 

নবনীত হেসে বললো, “যা পড়েছ, তার বৌশ কছ বলার নেই ।, 

সুদীপার গলা শোনা গেল, 'বোগাস! তোমার এই প্রেমের ব্যাপারটা । 
কিন্তু আবার তো দেখাঁছ তুমি শাহেনশা লোক, জীবনে কোনো কিছুই বাদ 
রাখো নি। নাটের গরুগিনি করে এখন টাটের ঠাকুরাট হয়ে বসে আছো। 
কতগুলো প্রোমকাকে উদ্ধার করেছ বলো তো? 

নবনীত শব্দ করে হেসে উঠলো, বললো, সব আবার কেউ হিসাব 
রেখে করে নাকি” ওটা একটা অবসেশনের পিরিয়ড ।' 

'মোটেই না।' ওপার থেকে সুদীপার ঝামটা দেওয়া স্বর ভেসে এলো, 
“তোমার জীবনের আসল অবসেশন হলো তোমার ছেলেবেলার প্রেম! 
অকোয়ার্ড! তোমাকে আমার বিকৃত মস্তিজ্ক মনে হচ্ছে। রিয্্যালাট বলে 
কোনো বোধ নেই তোমার । 

নবনীত বললো, “রয়্যালস্টরা ক বলবে, সে কথা তো আম ও 
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জবানীতে লিখেছি, তুমি আর নতুন কী বলবে। ইদানীংকালে যতো রকমের 
রয়্যালাটর কথা বলা হয় আম তার কোনোটাই মান না. বিশবাসও 
কার না।' 

“আই পাট যু" সুদীপার স্বর ভেসে এলো। 

নবনীত বললে, ধন্যবাদ । 

সূদীপা বললো, “তোমাকে আম ঠাযাঙাবো।। 

নবনশত হেসে বললো, "চমতকার ।, 

টেলিফোনে সূদীপার 1খলাখল হাঁসি শোনা গেল। 

নবনত জিজ্ঞেস করলো, “কী রাঁধলে, কী খেলে! 

স্‌দীপার জবাবঃ “ভাত, আলু আর ডাল আর শডম ভাতে, মাখন 
দয়ে।' 

নবনীত বলে উঠলো, “অসামান্য ৷ 

সুদপা আবার৪ কাঁচা লঙ্কা 'দয়ে ।' 

নবনীত বললো, পজভে জল আসছে ।' 

সূদরীপার স্বর£ শচরাঁদনই আসবে । তোমাকে খাল দেখতে হবে, শুনতে 
হবে, আর গজভের ঝোল টানতে হবে।' 

নবননত বললো, 'হেলপলেস। আচ্ছা, শোন, কোনো টেলিফোন এসৌছিল 2 

ণতনবার রিঙ হয়েছিল ।' সূদীপা বললো । 

নবনীতি একটু উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “একটাও 'রাঁসভ করো 
নিতো? 

সুদীপার স্বরঃ 'না। কিন্তু প্রত্যেকবারই দৌড়ে রাসভ করতে গেছি, 
আর তৎক্ষণাৎ তোমার বারণ মনে পড়ে গেছে। ব্যাপারটা কিন্তু তম আমাকে 
কিছুতেই বললে না? | 

নবনীতি বললো, “বাহ্‌, তোমাকে বললাম না. আমি সারাদন বাঁড়, থাকি 
না, সবাই জানে, অতএব কোনো টোলফোন এলে 'রাসভ করার কো'না দরকার 
নেই। আর গোপানাথকে আজ বাড়তে না রাখার কারণ, অফিসে সবাই 
ভ'ববে, আম আমার বিশেষ কোনো কাজের জন্য ওকে কোথাও পাঠিয়েছি, 
যা আমি চাই না।' 

'গোপীনাথকে আমার কোনো দরকার নেই ।' সুদীপার স্বর শোনা গেল, 
তুম যা ভালো বঝেছ করেছ। তবে ও থাকলে, ওর সঙ্গে গল্প করা যেতো, 
ণহ ইজ এ ফানি ম্যান। তুমি কখন আসছো £' | 

নবনীত বললো, 'ছটা থেকে সাড়ে ছণ্টা। গোপীনাথ আবশ্যি পাঁচটার 
মধ্যেই যাবে । তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও) 

'না, আমি এখন তোমার পড়ার ঘরে গিয়ে পড়তে বসবো। সুদীপার 
স্বর 'তোমার সঙ্গে আমার অনেক তর্ক আছে । তোমার ডায়র বইয়ের এক 
এক জায়গায় কী সব িখেছ? তুমি কোনো রাজনীতিই বিশ্বাস করো না, 
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এসব কি সাঁত্য নাক? আর ওইসব কোটি আর গোঁটি £ ডেঞ্রারাস সব কথাবাত, । 

নবনীত হেসে বললো, 'তকর্টা এখন তোলা থাক না।, 

সুদীপার স্বরঃ "না না, তুমি হো চি মিন ছাড়া কারোকে মানুষের নেতা 
বলে বতণমানে বিশ্বাস করো না? এক জায়গায় দেখলাম সেইরকমই িসখে 
মেখেছ। “হো-চশীমন পাঁথবীতে বহর যুগে এক আধজন জল্মান, তাঁরা 
আপারচিত থেকে যান বাঁধিধ প্রচারের আড়ালে |” 

নবনীত আবার হেসে বললো, “ওকে আঁম ভালবাস । (েবাপিন ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো) শোনো, ছাড়াছ, গিয়ে কথা হবে কেমন ? 

সুদীপার স্বর, “তোমার সঙ্গে আম মারামার করবো) 

নবনত বললো, 'হেরে যাবো, আগেই বলছি। ছাড়লাম, কেমন 2 

সুদীপার স্বর, “আচ্ছা, তাড়াতাঁড় পারলে চলে এসো ।' 

ওপার থেকে লাইন কেটে দেবার শব্দ হলো । নবনীত ?রাঁসভার রেখে হাতের 
ঘাঁড় দেখতে দেখতে জিজ্রেন করলো, কী বাপন 

বাঁপন বললো, স্যার বকসাীঁ সাহেব আবার এসেছেন ॥ 

নবনীত ড্রয়ারের চাবি বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালো, বললো, “আম একট: 
বেরোচ্ছি। ফিরতে দৌর হতে পারে । গোপীনাথকে পৌনে পাঁচটায় চলে যেতে 
বলো। মিঃ বকসীর সঙ্গে আমি বাইরেই কথা বলে 'নাচ্ছ।' সে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 


নবনীত দরজার কাছে দাঁড়াতেই বেয়ারা তাড্সাতাঁড় উঠে দরজাটা মেলে 
ধরলো। নবনীত ভিতরে ঢুকলো । সেই মাননীয় ব্যন্ত, তার বস, বিরাট অর্ধ- 
ব.স্তাকার টেবলের ওপাশে একলা বসে সিগারেট ধূমপান করাছলেন। হেসে 
হাত তুলে ডাকলেন, 'আসুন 'মঃ ঘোষ, আপনার জন্যই বসে আঁছ। প্রেসের 
লোকদের একটু আগেই ভাগিয়েছি। ঝামেলার তো অন্ত নেই। ফাস্ট অব 
ওল, আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই, িীসেস হালদারের কেসটা আপাঁন 
রেকমেন্ড করেছেন দেখে । বসুন ।' 

নবনীত সামনাসামনি বসে বললো, 'আপাঁন কৃতজ্ঞতা কেন জানাবেন 
নর, সব তো আপনারই ব্যাপার, আমার ওপর আবিশ্যি একটা দায়িত্ব আছে।' 

'দ্যাটস গ্রেট মিঃ ঘোষ।' বস্‌ বলে উঠলেন, “আপনার হাতে আমার মান 
সম্মান। দিস সাট অব বাসটারডস_যাক গে, জানেন তো, সব শুয়োরের বাচ্চা 
চারাদকে-যাকগে মানে আম বলাছ, অল 'দিজ সানোফাবিচেস-যাকগে ছেড়ে 
[দন ওসব কথা । আপনি যেন ট, 

মস সুদীপা মজুমদার ।' নবনগত বললো, আপনাকে বলেছিলাম, ওর 
খোঁজ আমি পেয়েছি, আর ওর বিষয়েই আপনার সঙ্গে একটু কথা 
বলতে এসোছি। 
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বস্‌ বললেন, 'ইটস সামাথং গ্রেট, আপান নিজে এসেছেন ছন্শড়টার _ 
সার, মেয়েটার কথা বলতে । আপান সাঁত্য ইয়ে- মানে, ও দক আপনার 
কোনো আত্মীয় 2 

'না স্যার? 

“ওহ্‌, হ্যাঁ, ও তো আপনার একস স্টুডেন্ট ? 

যখন আমি কলেজের মাস্টার ছিলাম ।' 

'কলেজের মাস্টার ।' বস্‌ হেসে উঠলেন, “আপনি অদ্ভুত কথা বলেন, 
কলেজের মাস্টার! তা এখন ও আপনার কে?" 

নবনীত জানতো, এ প্রশ্নটা অনিবার্য অতএব সে একটু হাসলো; মাথা 
নামালো, তুললো, টেবলে আঙুল ধুকলো, আবার মাথা নামালো, আবার 
তুললো, ঢেক িললো, আবার মাথা নামালো, হো ছলনা! ওহ ছলনা!) 
আবার তুললো এবং হাতের মুঠি পাকিয়ে টেবলে ঘষলো। 

বুঝেছি বুঝেছি।' বস্‌ হেসে বলে উঠলেন, তারপরেই ঝুকে ভ্রুকুটি 
চোখে তাকিয়ে বললেন, “কন্তু আমার কাছে রিপোর্ট হচ্ছে, ওর সঙ্গে 
একসাত্রীমস্টদের মেলামেশা আছে, শী ইজ এ নটোরয়াস টাইপ! 

নবনীত বললো, “আঁম জানি ওর বাঁড়র আশেপাশের ছু ছেলের 
সঙ্গে ওর যোগাযোগ আছে, সেটা নিতান্তই পাড়ার ব্যাপার। ওরা ওকে 
রেসপের করে। সী ইজ আন আযংর গাল” নো ডাউট। মরবার ভয়টয় নেই, 
সে িসাকে কিছু বেপরোয়া । জর পেছনেও একটা ব্যাকগ্রাউন্ড আছে, 
ফ্যামীল ব্যাকগ্রাউন্ড--একেবারেই বীাচ্ছন্ন, একটু স্নেহ ভালবাসা (আহ্‌, 
কী িথ্যা!) আই ন্‌ শী নীডস টু বি টেন্ড। কিন্তু আমি আপনার 
সময় নম্ট করাছ স্যার ।' 

'আযাঁ?' বস্‌ যেন চমকে উঠে বললেন, “ওহ্‌ হ্যাঁ, বলুন । 

নবনীত বললো, “আমার কাছে আজ লাণ্ের পরে, ফারুকবাবু মানে 
অমৃত দেব গেছলেন। গতকাল রান্রেও টেলিফোন পেয়োছ। এ বিষয়ে, আপনি 
চুড়ান্ত 'সদ্ধাল্ত নিন, আমার অনুরোধ ।' 

বস্‌ বললেন, 'আপনার জন্য আমি সব করতে পারি ইটস বিকজ য়. মিঃ 
নবনীত ঘোষ, হু হ্যাজ এ ভোর মাচ্‌ ভিফারেন্ট পার্শোনালিটি ইন ব্য 
এসটাব্রশমেন্ট। আপনাকে আম কথা দিচ্ছি, মিস সুদীপা মজুমদার সম্পকে 
আম বা আমার কোনো লোক আর কোনোরকম মাথা গলাবো না, ভাববো 
না। এমন কি আমি লোকাল ইয়েকেও জানিয়ে দেবো। বাট ওনাঁল ওয়ান 
রিকোয়েস্ট মিঃ ঘোষ, নট ওনাল টেন্ড, টেম হার) 

নবনীত জানতো, এটাও আনিবার্ধ ছিল, টেম হার।' এবং নবনীতকে 
ঘাড় ঝাঁকাতেই হলো, বললো. “আয়াম ভোর মাচ গ্রেটফুল টু য়) 
তুলে) আম এখুনি আমার লোকদের সবাইকে সতর্ক করে দিচ্ছি? 
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. নবনশীত উঠে দাঁড়ালো, বললো, “আমি তাহলে আঁফসে যাচ্ছ স্যার 

“আসুন । কিছু ভাববেন না। কেউ খোঁজ করলেও আপনি আমার কথা 
বলবেন ।' বস্‌ হাত তুলে বিদায় জানালেন। 

নবনীত ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । সে একটা কম্ট আর অসহায় ব্যথা 
বোধ করছে। 


নবনশত সাড়ে ছ'্টায় বাঁড় ফিরে এলো। গোপ্পীনাথ গেট খুলে 1দল। 
নবনীত গাঁড় গ্যারেজ করে, একটি বড় প্যাকেট 'নয়ে ঘরে ঢোকবার মুখেই 
সুদীপার মুখোমুখি হলো। বললো, "যাক, তুমি তাহলে কথা রেখেছ, শাঁড় 
জামাগৃলো পরেছ।” 

সুদীপা বললো, “তার মানে, আমাকে আজ রান্রে বাঁড় যেতে হবে, কাল 
ধোয়া জামাকাপড় পরে অফিসে যেতে হবে? 

'না।' নবনঈত বললো, “আজ তুমি রান্রটা এখানেই থাকবে । কাল সকালে 
এখান থেকে অফিস হয়ে, তোমার বাঁড় যাবে। জামাকাপড় আম কনে এনেছি। 
আমার মনে হয়, জামার মাপটা তোমার ঠিক হবে।' 

সে হাতের প্যাকেটটা সুদীপার "দিকে বাঁড়য়ে দিল। সুদশপা প্যাকেটটা। 
হাতে 'নয়ে বললো, “তার মানে? 

নবনীত বললো, “এর থেকে মানে আর কা বাঁঝয়ে বলবোঃ যা বলার, 
তাই বললাম। তুমি আগামীকাল এখান থেকে অফিসে যাবে, সেখান থেকে 
তোমার জের বাঁড়। 

“তার মানে, আর এখানে যেন না আস, এই তো? সুদীপা জিজ্ঞেস 
করুলো। 

এই সময়ে, পিছনে গোঙানোর মতো একটা শব্দ শুনে, দুজনেই পিছন 
গফরে দেখলো, গোপশীনাথ ওদের ঈদকে তাঁকয়ে আছে । ওর মুখে হাসি নেই। 
চোঁট দুটো কাঁপছে । চোখ দুটো জলে টলটল করছে। সুদীপা বলে উঠলো, 
“কী হয়েছে” 

নবনীত বললো, শকছু না। (গোপাীনাথের দিকে ফিরে) তুম তোমার 
কাজে যাও।' তার গলার স্বর কিং শম্ত শোনালো, যা সচরাচর শোনা 
যায় না। 

টেলিফোন বেজে উঠলো। নবনীত এঁগয়ে গিয়ে 'রাসভার তুললো, 
বললো, “হ্যালো, ঘোষ স্পিকিং ।' 

ওপার থেকে শোনা গেল, ণমঃ ঘোষ আম বিম্বা বলাছি। শুনলাম, 
চুমাকর খোঁজ নাক আপাঁন জানেন? জানি নবনীত) “কোথায়? 
('আমার বাঁড়তে' নবনীতি) 'বম্বার উল্লাসিত চিংকার শোনা গেল, “সাত্য 2 
আমি যাবো একবার ৮ আসুন 1 নবনীত) নবনীত রিসিভার রেখে, সুদীপার 


৭৮? 


সামনে এসে বললো, “তোমার বন্ধু 'বিম্বা আসছে ।' 

সূদীপার ভ্রুকুটি চোখে অনুসান্ধিংসা, তারপরে হঠাৎ হেসে বণলো, 
“আসছে? ফাইন! আজ দুজনে মিলে মজা করবো । 

শকন্তু গোপীনাথের কী হয়েছেঃ ওর চোখ ওরকম ছলছাঁলয়ে উঠলো 
কেন, আর তুমি ওরকম শক্ত করে কথা বললে কেন? 

নবনীত হাসলো, বললো, 'তোমার কথা শুনে ও ভেবেছে, সাঁতি বুঝি 
তুম আর কোনাঁদন এ বাড়তে আসবে না। কথাটা শুনেই ওর কামনা পেয়ে 
গৈছে! আমি শন্ত করে কথা না বললে ও এখন একটা কান্ড বাঁধয়ে বসতো । 

সুদীপা ভুরু কুণ্চকে বিভ্রান্ত বিস্ময়ে বললো, “ওহ্‌ তাই নাকি?" 

'হ্যাঁ, এ বাঁড়তে আমার ক্ষেত্রে এ রকম ঘটনা ও কখনো দেখোনি, সুতরাং 
ও ধরেই নিয়েছে_-আর সেটাই বোধহয় ওর আকাঙ্খা, তুমি এ গৃহের পার্মানেন্ট 
আঁধবাসী । 

নবনীত বলতে বলতে আবার হাসলো, এবং আবার বললো, "ওর জীবনে 
সব থেকে বড় যন্্রণা, কারোর সঙ্গে কারোর ছাড়াছাঁড়। ও ছাড়াছাম্ড্র সহ্য 
করতে পারে না, কেবল ভালবাসাবাঁস চায়।' নবনীত সশব্দে হা হা করে 
হেসে উঠলো । 

হেসো না, হাসছো কেন £ 

সূদীপা যেন আহত স্বরে ঝাপটা দিয়ে বলে উঠলো । ওর মুখ গম্ভীর, 
চোখের 'স্থর দাঁচ্ট নবনীতর চোখের প্রতি, বললো, “আম হয় তো কিছুই 
বুঝ না, কিন্ত এব থেকে অনেস্ট আর ভালো কথা আম কখনো শুনেছি 
বলে মনে পড়ে না। আম তোমার মতো বিদ্বান নই । তোমার মতো গভীর 
ভাবে চিন্তা করতে পারি না, কিন্ত আমার তো মনটা ভরে যাচ্ছে। তোমার 
মতো আমার হাঁস পাচ্ছে না।' সুদীপা জাম। কাপড়ের প্যাকেটটা একটা সোফার 
ওপরে ছুড়ে দিয়ে খাবার ঘরের ঈদকে চলে গেল। 

নবনত 'বাস্মত হতবাক, তার বাঁ হাতের তজননী উঠে এলো ঠোটের ওপর । 
কয়েক মুহুতের জন্যে ডুবে গেল গভাঁর চিন্তায়, এবং সহস। গভীর চিন্তা 
থেকে চমকিম়ে জেগে উঠে খাবার ঘরের দিকে তাকালো । সুদীপাকে দেখতে 
পেলো না। সে ভাড়াতাঁড় খাবার ঘরের বাইরে বারান্দা গেরিয়ে রান্না ঘরে 
গেল । দেখলো গোপাীনাথ গ্যাসের কাছে পিছন ফিরে দিয়ে আছে । সুদশপাও 
[পিছন ফিরে সেই দিকে । গোপটীনাথের গোঙানো স্বর শোনা যাচ্ছে, চারপেয়েরাও 
মায়ের দুধ খায়, আমরা দু" পেয়েরাও খাই. কিন্তু ভালবাসায় তফাত তো হলো । 
দাঁদমনি দাঁতে খাবার কাটি, ভালবাসায় প্রাণ কাটে । ভালবাসা ক কেবল বুকে? 
কাপড়ের তলাটা কি অশৃ্ধ-বলেন ?£ না দি ওটাই মান্তর শুদ্ধ? কটা রাত 
রইলেন. তারপরে চলে যাও হে। আহ্‌ এই কথা--)। 

'গোপশনাথ! নবনীত ডেকে উঠলো । কারণ ওকে না থামালে আবেগের 
ভাষা কতো দূর যাবে, তা আঁনশ্চিত। 


৪১৪) 


সে বললো, “তুমি তোমার কাজ করো । সুদীপা, এদিকে এসো ।' 

সুদীপা না তাকিয়েই বললো, "ওর কথা শুনতে আমার ভালো লাগছে। 
ওর যা ধারণা, ওর যা বিশ্বাস, ও তাই বলছে।' 

নবনত সুদীপার কাছে এগয়ে গেল, ওর কাঁধে একটি হাত রাখলো, 
বললো, 'জানি।' 

সুদপা নবনীতর মুখের দকে তাকালো । নবনীত একটু হেসে বললো, 
“এসো, আমরা ওঁদকে গিয়ে কথা বাল । তুম যা ভেবেছো, আম সেই কারণে 
হাসি 'ন। আই নো হিম ভোর ওয়েল, আই লাইক হিম । হাসি মানে, একটাই 
তার মানে নয়। এসো।' সে সূদীপাকে কাঁধে চাপ 'দয়ে, দরজাব দিকে টেনে 
'নয়ে এলো । বসবার ঘরে এসে বললো, “গর কথা ভালো, কিন্ত এই কটা 
রাতে, তোমাকে আমাকে নিয়ে ওর যা ধারণা, সেটা তো-- 

পমথ্যা। সুদীপা বাধা দিয়ে বলে উঠলো, হতে পারে, সেটা ওর জানার 
কথা না। কিন্তু কেনই বা মিথ্যা হলো। কেনই বা তুম তোমার কাছে আমাকে 
রাখো নি?" 

নবনাঁতি বিদ্রান্ত চোখে সংদীপার 'দকে তাকালো । সুদীপার 'স্থর চোখ 
তার প্রাত। নবনীত অনুভব করছে, তার দূরত্বের 'নর্জনতায় নানা কৃজন ও 
কলধবান বাজছে । ক্ষীণ আঁস্থরতায় ঝাঁটকার সূচনা । সে বিচলিত বোধ করছে। 
সূদীপার চোখের দিকে তাকিয়ে সে হাসলো, যার মধ্যে জাঁটলতারই প্রকাশ । 
হাঁ থাঁময়ে সে ভুরু কুণ্চকে সূদীপাকে দেখলো, আবার হাসলো, বললো, 
মনে হচ্ছে, তোমাকে আমি অনেক দূর থেকে দেখাছি, প্রায় তারশ বছর দূর 
থেকে, একটু চেনা চেনা লাগছে। সাঁত্য কথা বলতে কি, গোপীনাথের মতো 
হৃদয়ের বল-সাধনার বস্তু ।' সে সোফার ওপর থেকে জামাকাপড়ের প্যাকেটটা 
তুলে নিয়ে, সুদীপার একটা হাত ধরে বললো,এগ্লো একট দেখে নাও এসো), 

নবনীত শোবার ঘরে ঢুকলো । 





নবনীত বিস্মিত হলো না, তার বাঁড়তে সুদীপার প্রায় নিয়ামত যাওয়া 
আসায়, বা আঁফসে বা বাঁড়ত, সময় অসময়ে, টোৌলফোন করায়। নবনীত 
সুখী না, তার কোনো কারণও নেই । সুদীপাকে এখন সে চুমাক বলে ডাকে, 
এবং ওর আচরণ কোনো অস্পম্টতা রাখছে না। নবনীত জানে, সদীপা 
সংসারের আল দশটা স্বাভাবিক মেয়ের মতো না, কিন্তু অসাধারণ বলতে যা 
বোঝায়, তাও না। ও চিৎকার করে প্রতিবাদ জানায়, নবনীতর প্রৌঢ় আচরণ 
অসহ্য। যাঁদচ. তা সাঁত্য না, নবনীত, তার গনজের মতোই আচরণ করে 'রুল্তু 
সূদীপার আিঙ্গনেব মধ্যে ওর ঠোঁটের কুলায় দাঁডয়ে, সে যুগপৎ আবেগ ও 
বিষ বোধ করে। সে বোঝে. সে যা-ই বোধ করুক, সংসারের চোখে, সুদীপা 
আর সে, কিছুমাত্র ব্যাতিক্রম না। এর কোনে? ব্যাখ্যা নেই । সুদীপাকে বিতাড়ন ? 
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সব থেকে সহজ একটি পন্থা মান, সুদীঁপার আভিজ্ঞতা নতুন কিছ সশয় 
করবে না। 

এইরকম অবস্থায়, সুদীপা মালদহে, ওদের বাড়তে যেতে চাইলো, ?কন্তু 
নবনশতকে সঙ্গে যেতে হবে। নবনীতর মনে, একটা ক্ষণ কৌতূহল জাগলো, 
সুদীপাদের পাঁরবারটিকে দেখবার। সে রাজী হলো, এবং কয়েকদিনের ছি 
নিয়ে, যাবার আগে সে, সুদীপার কাছ থেকে জানতে চাইলো, বাঁড়র সঙ্গো 
এখন আর সুদীপার সম্পক' কীঃ নবনীতর উপাঁস্থাতর পারণামই বা কী? 
সূদীপার জবাব, ঝাঁড়র সঙ্গে সম্পকেরি বিষয়, ববেচনার অযোগা, সেখানে 
ও যখন খুশি যেতে পারে, এবং ইচ্ছামতো আচরণ করে থাকে । এবং নবনীতর 
উপস্থাতির বিষয়ও তা-ই, তার যা পরিচয় দেওয়া উচিত, তা-ই দেওয়া হবে, 
এবং পাঁরণামের দায়ত্ব কছুই নেই। 

স্বাভাবক--সুদীপার পক্ষে । 

সুদপার মালদহের বাঁড় পেশছে, নবনীত বুঝতে পারলো, ধনী পারবাব 
এবং সৃদীপার প্রতাপ সেখানে প্রচণ্ড । বিশাল বাঁড়, পাত্ররার বক বকম্‌ শোনা 
যায়, মানুষের স্বর কদাঁচিং। প্রথমেই যিনি হন্তদন্ত হয়ে নবনতর সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন, তিনি অতন্দ্র মজুমদার, সুদীপার বাবা । পণ্টান্ন থেকে 
ষাটের মধ্যে বয়স, পোশাকে মফস্বলের ছাপ, ব্যবহার দ্বিধা ও সংকোচে 
জড়ানো, স্বজ্প্বাক, 'িল্তু প্রাতিটি কথাই ভেবে বলেন। তান 'বনত স্বরে 
বললেন, 'বড় ভাগ্য আপাঁন এসেছেন ।, 

নবনীত বললো, 'না, না, এ আর ভাগা কী ।' 

সুদীপা বললো, “তাই ।' 

অতীন্দ্রবাব্‌ বললেন, গুমকি আসতে চায় না. আমাদের সঙ্গে) তিনি 
সুদীপার দিকে তাকলেন। 

সূদীপা বললো, 'নালশ করবে আমার নামে? করো । 

অতীন্দ্র হাসলেন । নবনীতর 'দকে তাকিয়ে বললেন, 'কেউ নেই বাঁড়তে, 
চুমকিই আপনার দেখাশোনা করবে । 

সুদীপা বলে উত৩লো, 'না আছে। নবনতর আসবার কথা মাকে বললাম । 
সব খ*টিয়ে জিজ্ঞেস করলো । এলো না। ইচ্ছা হয় আসবে, না হয় না আসবে। 
আমার কিছু যায় আসে না। আমার আঁতাঁথর সেবা আমিই করতে পারবো ।, 

নবনীত অস্বাস্তি বোধ করলো। 'সুদীপা আর একট শান্ত আর 
নিরুত্তোজতভাবে কথা বলতে পারে। কিন্তু তার কিছুই বলার নেই। অতীন্দ্র 
হাসলেন, অসহায়ভাবে। তিনি যে একজন ধনী ব্যান্ত, প্রচুর বিত্ত ও টাকার 
মাঁলক, বেশবাসে আচরণে, তার কোনো চিহ্ন নেই। 

তন দন, নবনীত যা খেলো, তা প্রায় রাজভোগ্য। সুদীপা থাকলো 
প্রায় সর্বদাই কাছে কাছে, কিন্ত আদেশ নিরেশগুলো, বস্তৃত পালন করলো, 
দাস দাসী রাঁধুনি ভ্রাহ্মণনী ইত্যাদ। দিনের বোশর ভাগ 'সময়গুলো কাটলো 


৯০৯ 


পাঠান আমলের ভগ্নাবশেষ দেখে, একদা যা গৌড় নামে পারাচিত ছিল, এবং 
মহানন্দার ধারে, আঁবাশ্যই সুদীপার মারফত পাঁরচয়ও কিছু কম লোকের 
সধ্গে হলো না। সর্বাপেক্ষা 'বরীন্তকর লাগলো যখন আমলা ব্যন্তিরাও 
সুদীপাদের বাঁড়তে এসে আলাপ পাঁরচয়াঁদ করে যেতে লাগলো । 

সুদপার ছোট ভাই খক়াপুরে, ও এখানে নেই। অতীনন্দ্রবাবু প্রত্যহ 
কয়েকবার করে খোঁজ নিয়েছেন। দেখা করতে আসেনান কেবল সুদীপার মা। 

কন্তু এলেন শেষ পর্ন্তি। গভাঁর রাল্রে নবনঈতর ঘরে আলো জবলে 
উঠলো। নবনীত তখনো গভীর নিদ্রায় মগ্ন না, সুইচ-এর শব্দ তার কানে 
গেল, এবং মশারির মধ্যে চোখ বুজেই, সে অনুমান করলো, সুদীপা এসেছে। 
1ন্তু কয়েক মিনিট কোনো সাড়া না পেয়ে, সে চোখ মেলে তাকালো, দেখলো, 
মাথায় ঘোমটা একজন মহলা, মশাবির বাইরে থেকে তাকে অপলক চোখে 
দেখছেন। নবনীত তাড়াতাঁড় উঠে বসলো, জিজ্ঞেস করলো, “কে? 

মাহলা নিজের হাতে, নবনীতির মশার তুলে খাটের ফ্রেমে আটকে দিলেন, 
বললেন, 'আঁম-হিমা- হৈমন্তী । 

নবনশীতর মনে হলো, তার সমস্ত চৈতন্য, একটা অন্ধকার পর্দায় আবৃত 
হয়ে যাচ্ছে। আতি দ্রুত কয়েকবার, তার শিরদাঁড়ার মূল থেকে মাস্তচ্কে 
বিদ্যুতের ঝলক হেনে গেল। সে মহিলার দিকে তাকিয়ে প্রস্তরবৎ হয়ে 
রইলো, এবং সময়ের হিসাব জ্ঞান রহিত অবস্থায়, এক সময়ে শুনতে পেলো, 
ভয় পেয়েছ £ 

নবনীত চঁকিত হলো, খাট থেকে নেমে দাঁড়য়ে, মাহলার আপাদমস্তক 
একবার দেখলো । দীপ্ত আয়ত চক্ষু, অনতিদীর্ঘ শরীর, স্বাস্থ্যবতন, সুগৌরা, 
কপালে ও সরে যাওয়া ঘোমটার বাইরে, ?সশথতে দসপ্দুর। বয়স অনুমান 
করা কঠিন। যুবতণ যাঁদ না হন, তবে যৌবন আপাতত এ শরীরের বিশ্বস্ত 
বাহন। 

নবনীত বললো, ভয় পাই 'ি। অবাক হয়েছি। তোমাকে-হ্যাঁ, তোমাকে 
এখানে দেখবো, তা ভাবি নি॥ 

“আম চুমীকর মা।' হৈমন্তী বললেন। 

নবনীত বললো, 'বৃঝেছি। আমি আঁবশ্যি হমা-ই বলবো) 

হৈমন্তী বললেন, এটা কী প্রাতিশোধ নিলে? 

নবনীত অবাক হলো না. হাসলো, বললো, "স্বাভাবিক, তোমার পক্ষে এ 
কথা বলা। কিন্তু তোমার বিয়ের রান্রে যেকথা আমাকে কানে কানে বলোছলে, 
তা আম ভূল ি। প্রতিশোধের কথা আঁম কখনো চিন্তা কাঁরান। 

হৈমন্তী অবাক হলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কী বলেছিলাম কানে কানে, 
বিয়ের রাতে? 

'তোমার ওপর যেন রাগ করে না থাকি ৮ নবনীত বললো, কখনো 
থাঁকাঁন। তোমার মেয়েকে আমি মাত্র 1 
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হৈমল্তী বলে উঠলেন, 'জানি, মান্র 'তন মাস পাঁরচয় 

“এবং ও যে তোমার মেয়ে--1 নবনীতর স্বর ডুবে গেল, সে দৃন্ট অন)াদকে 
ফেরালো। ৰ 

হৈমন্তী বললো, 'তাও জানি। চুমকি এখনো জানে না তুম কে, মানে, 
আমার সঙ্গে তোমার কোনো পরিচয় আছে কী না। 'কল্ত না জানলেও, 
চুমকি তোমার ডায়ার পড়েছে, শুনৌছ, আর আমার সামনেই বলেছে, তোমার . 
সেই বাল্যের প্রোমকা একটা হতভাগনী, আঁশাক্ষতা হৃদয়হীন।' 

নবনীতর বুক থেকে গলার কাছে, কিছু একটা ধাবিত হয়। নিচু স্বরে 
জিজ্ঞেস করলো, 'আর কী বলেছে? 

'তোমার সঙ্গে ওর সম্পকেরি কথা ।' হৈমন্তী বললেন, “আমার মেয়ে, 
সংসার জীবন টায়, তোমার সঙ্গে । 

নবনীত 'স্থর, স্তব্ধ, নিশ্চুপ 

'আম জান, তৃমি কোনো প্রাতিশোধ নাও 'নি। আমার এরকম মনে 
হচ্ছিল হৈমন্তী বললেন। 

নবনীতি বললো, শকন্তু আম তোমাকে কখনো হতভাঁগনী অশিক্ষিতা 
হৃদয়হীন--) 

জানি সুবু।' হৈমন্তী হাত বাঁড়য়ে, নবনতর হাত ধরলেন, 'আঁম 
চুমকিকে জানি, যেকোনো সময় ঘুম ভাঙলে, ও তোমার কাছে আসবে। 
আম তাড়াতাঁড় ষাবো। আমার দুশট অন.রোধ তুমি রাখবে । 

নবনত হৈমল্তীর চোখের দিকে তাকালো । 

হৈমন্তী বললেন, “তুমি কেন এতাঁদন বয়ে করোনি, সে কথা 'জজ্ঞেস 
করা অর্থহীন । তৃঁমি চুমকিকে, কখনো তোমার আর আমার পুরনো পারচয়ের 
কথা বলো না?" 

'তামি না বললেও, আমি তা বলতাম না। নবনীত বললো । 

হৈমন্তী বললেন, “আর একটা অনুরোধ, চুমাককে তুমি বিয়ে করো ।' 

নঝনশীত হৈমন্তীর হাত থেকে নিজের হাত ছাঁড়য়ে নিতে চাইলো । 
হৈমন্তী আরো শস্তু করে তার হাত ধরলেন, এবং আরো ঘনিষ্ট হয়ে 
ডাকলেন, “সুবু 

'যাঁদ বা তা সম্ভব হতো, এখন আর তা কোনোরকমেই সম্ভব না। 
নবনীত বললো । 

নবনীত হৈমন্তীর দিকে তাকালো, বললো, “এখন থেকে, ওর মুখের 
শদকে তাকালে আমি কেবল তোমার মুখই দেখতে পাব। মনে পড়ছে, ওকে 
একদিন বলোছিলাম, তিরিশ বছরের দূর থেকে ওকে আমার একট: চেনা চেনা 
সাগছে। কেন, এখন তা বুঝতে পারছি। কিন্তু হুমা, এরপরে ওকে যখন যে 
অবস্থায় দেখব, সেই অবস্থায় তখন তুমিই আমার চোখের সামনে থাকবে। 
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এতবড় আঁভশাপের বোঝা আমি বইতে পারবো না? 

'ভুল সুবু, একেবারে ভূল।, হৈমন্তী বললেন, “যা দেখবে, সেটাই জীবন 
না, আসল না, আর তা জীবনের বিচারের বিষয় না। তিনি নবনীতর হাত 
ছেড়ে দলেন, দরজার দিকে ফিরে দেখলেন, এবং আবার নবনীতর হাত চেপে 
ধরে বললেন, “চুমকিকে ছেড়ো না, তোমার কাছে রেখো, তোমার কাছে, তোমার 
কাছে--।' বলে তিনি নবনীতর বুকে একটি হাত রাখলেন, চোখ বুজলেন। 
তারপরেই, দ্রুত দরজার কাছে "গয়ে, সুইচ অফ করে, অদৃশ্য হলেন। 

গভীর অন্ধকার নেমে এলো। নবনীত সেই অন্ধকারে, দাঁড়য়ে রইল 
প্রস্তরব, অনুভূতি ক্রিয়াহীন, তথাপি, নিরন্তর সময় বহে যায়, আর বহমান 
সময়ের মতো একটা কম্ট, তাকে নিশ্চল করে রেখে দেয়। এবং সময় বহে, 
সময় বহে যেতে থাকে। 


॥শেষ 


